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ما أكثر ما أعجب من نفسي! وما أسرع ما يستحيل هذا العجب إلى سخرية منها أول الأمرء 
ثم إلى رثاء لها وعطف عليها! لا يعرض لي شيء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين 
أصله وأرده إلى علته. وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى؛ وهذا نادرء وقد أعجز عن التعليل 
والتأويل فأسخط؛ وهذا كثير. وأنا على كل حال ساخرة من نفسي لهذا المرض الذي لا أجد 
منه يرءًا؛ مرض التماس العلة والانتهاء إلى المصادر والأسياب. 

والناس يقولون: إننا - نحن الفرنسيين - أمة مريضة بالتعليل والتحليل» وإن 
فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة ما ألح علينا في أن نحلل ونعلل؛ ولشدة ما 
فتنًا بتحليله وتعليله حتى أصبحنا جميعًا فلاسفة أى كالفلاسفة» وحتى اتخذ العالم منا 
والجاهلء والمثقف منا والساذج» طور الفيلسوف الذي لا يرضى ولا يطمتن إلا إذا رد كل 
شيء إلى أصله؛ ووجد له تفسيرًا أو تأويلًا. 

وأكبر الظن أن هذا حق؛ فإننا - نحن الفرنسيين - حين تعرض لنا المشكلات أو 
تلم بنا الأحداث لا نعنى بحل المشكلات ولا بالتخلص من الأحداث» وإنما نعنى قبل كل 
شيء بتفسيرها وتأويلهاء فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت قلوبنا وأذعنًا 
للقضاءء وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم بنا من الخطوب أو يعرض لنا من 
الأزمات. 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين» لم أبرأ من هذا المرض الفرنسي العام؛ مرض 
التأويل والتعليل» وأنا جادة الآن في البحث عن أصل هذا الخاطر الغريب الذي أجلسني 
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إلى هذه المائدة ومد يدي إلى هذا القلم» ثم أخذ يُجريها على القرطاس بهذا الكلام الذي 
أكتبه. 

ذلك أني لم أكتب قط إلا ما تعوّد أمثالي أن يكتبن من هذه الكتب اليسيرة القصيرة, 
التي تتصل بين الصديقات حين يفترقن ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل 
بينهن المجاملة بنوع خاصء وتتصل بينهن بنوع أخصّ هذه الثرثرة التي لا يستطعن أن 
يخلصن منها أى يعرضن عنها. 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حيناء وإلى أبويّ وإخوتي حين 
كنت بعيدة عن الأسرةء رهينة لذلك السجن الذي اضطررت إليه ثمانية أعوام» والذي 
نسميه المدرسة. وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة. مجرية قلمى على هذا القرطاس, لا لأكتب 
كا إل صديفة ولا كن كفن إل ابعممة اخرى كني فكو لاجد شير تفي ول 
أحب أنءيقرا أأحد شيدًا مما أكتبه الآ وهما سأكقبه فيما سيتضل :من آيام: فإني لم أجلن 
للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها ستتصل. وأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب الذي ,دقعت إلى 
هذا النحى هن التفكير: والعتابة: فلا أكان أمتدى إليه: 

أنا أذكر أن ثلانًا من أترابي قد زرنني منذ أيام فخضنا في أحاديث مختلفة» وذكرت 
كل واحدة منهن كثيرًا من شتونها الظاهرة والمستورة» وتحدثت كل واحدة منهن بما تسر 
بين حين وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوي إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل. 
وأذكر أني سمعت أحاديثهن فعجبت لها وأعجبت بهاء ولم أستطع أن أشارك فيها؛ لأني 
لا أسيرٌ إلى دفتري شينًا إذا آويت إلى غرفتي بعد أن يتقدم الليل؛ بل لأني لم أتخذ قط لنفسي 
دفترًا أسرّ إليه أحاديث نفسيء وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به صدري من 
الخواطر والهموم؛ أو على ما تفيض به نفسي أحيانًا من ألوان الغبطة والابتهاج. 

بل لم أفكر قط في شيء كهذاء وإنما آمنت دائمًا بأن سر النفس يفقد حرمته وطبيعته 
إذا تجاوز التفكير إلى طرف اللسان أو إلى طرف القلم. وأبيت دائمًا أن أشرك في أحاديث 
نفسي أحدًا غيري» ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسي لم تكن ذات خطرء ويأنها لم تبلغ 
قط من القوة أن تشعرني بالحاجة إلى من يشاركني فيها أى يعينني عليهاء ولكن سمعت 
أحاديث الصديقاتء ولا أدري لماذا أعجبتني أنباء هذه الدفاتر التي تؤتمن على الأسرار 
وتتلقى الأحاديث حين تأوي كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل. 

وقد تفرق عني صديقاتي وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون من حياة الأسرة؛ 
حتى إذا تقدم الليل وآويت إلى غرفتي وخلوت فيها إلى نفسيء لم أجد ميلًا إلى النوم» وإنما 
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أطلت الاضطراب في الغرفة والتشاغل بالترتيب والتنسيق كأني كنت أريد أن أمد الأسباب 
التي تصل بيني وبين النوم» وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة» فلما لم يبق ترتيب ولا 
تنسيقء ولم تنازعني نفسي إلى النوم» أردت أن أتشاغل بالقراءة» وأستعين بها على ما أريد 
هن,سهز ماحد هذا الكتاب: ولكني لا أكان انط فيه: .عقي أضر غنه: فاك كذايًا الخو 
فلا يكون حظه خَبرًا من حظ الكتاب الأول فألبث جامدة شاردة النفس حيئا ثم تثوب 
إليّ نفسي» وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة في القراءة» منصرفة عن الحركة في التنسيق 
والترتيب. 

وماذا أنسق؟ وماذا أرتب؟ وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكثر مما أريدء حين آويت إلى 
هذه الغرفة منذ ساعة. وهنا أشعر بالحاجة إلى أن أكتبء ولكن ماذا أكتب؟ ولمن أكتب؟ 

هنا يعاودني ذلك الخاطر الذي عرض لي حين كنت أستمع إلى حديث الصديقات؛ 
فأدقن :فاق الدفاقن عل القدران والتعدف المها ينجوى الحم م اذكو أ له املك 
ذفتًا أأتمنه على أسزاري» وأفضي إليه بأحاديث نفسيء وليس من شك في أني قادرة على 
أن أمد يدي فآخذ ما أشاء من الورق وألقي إليه بما أحب من حديث. ‏ - 

ولعدي :نفل ملع لله اقفو وا دروكا بقل ومن أن أحفان: الدفير الى أخفوك ليه كنا 
أخماز الفديق الى أوكرّها يالودة: والإفاءة ولا بن من أن تكون مكالك خلادمة بين نقتي 
وي هذا الدفتر. وإذا أنا أفكر فى شكل هذا الدفير وما يفي أن ركو عليه مخ الجودة 
والظرف: ومن الشكل الأنيق المعجبء ثم يجب أن يكون خليقًا بكتمان السر والضن .به 
على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة ما اؤتمن عليه. 

وإذن فلن أكتب الليلة ولن أفضي بسري إلى دفتر من هذه الدفاتر العادية أو ورقة من 
هذه الأوراق المنثورة» ولا بد من أن أنتظر إلى غد حتى إذا اخترت الدفتر وأحسنت اختياره» 
خلوت إليه خلوة الصديق إلى الصديق الذي يلائمه ويشاكله؛. فتحدثت إليه أحاديث فيها 
الثقة والآمن» وفيها اللذة والمتاع» وفيها قبل كل شيء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج. 

ولو أني أخذت دفترًا من تلك الدفاتر العادية أى ورقة من تلك الأوراق المنثورة» ثم 
حاولت أن ألقي إليها سرًّا أو أفضي إليها بحديث, لما وجدت في نفسي شيفًا. فقد كنت أمس 
خالية النفس من كل سر وكل حديثء لا يشغلني إلا التفكير في أن يكون لي دفتر كغيري 
من صديقاتيء وفي أن ألقي إلى هذا الدفتر أسرارًا كالتي يلقينهاء وأفضي إليه بأحاديث 
كالتي يفضين بها. 

وليس أدل على ذلك من أنى قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور التى تهيئ 
للناس أنفّس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير» فلم أتخير دفترًا فحسبء 
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ولكني تخيرت معه قلمًا رشيقًا جميلًا غالي الثمن أيضًاء ثم أخفيت ذلك في غرفتيء ثم 
جعلت أفكر في ذلك اليوم كله» ثم جعلت كلما ألممت بغرفتي نظرت إلى القلم ومسست 
الدفتر بيدي مسا رفيقّاء كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه ثم انقضى النهار وتقدم الليلء 
وجعلت آخذ نفسي بشيء من العنف حتى لا أتعجل الخلوة إلى نفسي والإيواء إلى غرفتي. 

ثم هأنا هذه قد آويت إلى غرفتيء وخلوت إلى نفسي, وأخذت الدفتر الجميل فبسطته 
أمامىء وجعلت أنظر في صحفه النقية فأطيل النظرء كأنما أريد أن أستبئ نقاءها 
وعهارها عنا سكن أن يكوك لعفامن شر | جدية. وان عص :اق ذل؟ فقن اكز هذا 
الدفتر صديقًا أميئًاء ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة والأسرارء ولكن 
هذه الصحف النقية الصافية لم تنبئني بشيء ولم تلق إلى نفسي شينًا. 

وإذا أنا آخذ القلم كان حارف كانه أريد أن أحطم هنا يفنا من الثلج كما نقول 
في أحاديثنا اليومية» وأن أبدأ بالحديث تشجيعًا لهذه الصحف على أن تتحدثء ولكني لا 
أحوشيا أقوله ولا هويا أككده وأكين الى أن نقاء هذه الستحف العالنة من كل نسل 
يعدله إلا نقاء هذه النفس التي تريد أن تتحدث إليها والتي لا تجد ما تتحدث بهء فهي 
تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقًا. 

وإني لأفكر في هذا فأذكر مواقف وقفتها في عهد الطفولة» وما زلت أقفها إلى الآن» 
وقد كدت أبلغ العشرين من العمرء وهي مواقفي من القسيس. فما أكثر ما أضعت وقته 
وأضعت وقتي بما كنت أحاول من الاعتراف. فقد كنت أرى ذلك فرضًا علي وأرى أن نفسي 
لن تستريح» وأن ضميري لن يطمتن إلا إذا قمت من القسيس مقام المعترفة بالخطيثة؛ ثم 
مقام النادمة على الخطيئة. ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة. 

ثم أبحث في سيرتي فلا أنكر شيئًاء وأبحث في دخيلة نفسي فلا أنكر شينَاء وألتمس 
مع ذلك شيمًا أنكره يد زا العبين ف أحد بها انكل فأجتزع الخطايا اختراعًا 
وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية في التكلف. فيقبل القسيس مني حيدًا ويرفض حينًا 
اخره حص تين مه اسن لكريم إلى أن فد أن أعترف له يكل ما اقلت يهتشي من 
هذه الأكاذيب والأباطيل» ونبهني إلى أن الكذب عليه كذب على الله» وإلى أن هذه الخطيكة 
الساذجة في ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة مهلكة؛ لأنها تعودني الكذب وتغريني 
بالتكلفء وتدفعني إلى النفاق» وتنشئ بيني وبين الآثام صلات قد تنتهي بي إلى الشر. 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام للقسيسء ولكنني ألاحظ 
الآن أني قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتحل الأحاديث وأتكاف الأدرا نوما ف انس من بطلاية 
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وما لضميري من سر. وما أدري أيهما خير؟ أن تظل نفسي نقية كهذه الصحف النقية 
وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة في كل يومء فأنظر في صحفه النقية الصافية لأرى فيها 
نفسي نقية صافية» أم أن تزدحم نفسي بالأحاديث والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف 
إلا ألقيت عليها من سواد نفسي ما يمحى صفاءهاء ويزيل نقاءهاء ويجعلها مرآة مظلمة 
لنفس مظلمة؟ 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاتي عن الدفاتر والأسرارء فقد كنت أوثر الأولى» وأما 
منذ سمعت أحاديثهن وكلفت بمثل ما كلفن به. فإني لا أدري أي الأمرين أحب إليّ. بل أنا 
أدري أيهما أحب إلي. فهذه صحف من هذا الدفتر كانت نقية صافية منذ حين قد جرى 
عليها هذا القلم فصيرها إلى هذا السواد الذي لا يغني؛ وجعلها مرآة سوداء لنفس يشويها 
الاضطرابء ويشيع فيها القلقء فيخرجها عما ألفت من صفاء ونقاء. 
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ويحك أيها الدفتر العزيز! ويحي منك! لقد شغلتني يومي كله فلم أكد أفكر إلا فيك منذ 
أصيحت إلى أن أمسيت» ولقد كانت تشغلني عنك الحوادث الطارئة والأحاديث العارضة؛ 
بيني وبين أسرتي أو بيني وبين بعض أترابيء ولكني لم أكن ألبث أن أعود إليكء فأذكرك 
ثم أراك ثم أتمثلك مبسوطًا بين يديء ثم أسأل نفسي عما يمكن أن ألقي إليك من سرء أو 
أفضي به إليك من حديث. 

وما أكثر ما خطر لي من الخواطرء وما أكثر ما عرض لي من المعانيء وما أكثر ما 
ثار في قلبي من العواطفء وما أكثر ما استبان لنفسي من الرأي! ولكني ضقت بهذا كله 
لكر الكو وراد أنك ستصبح لي شغلًا شاغلًا وعلة ملحة» وأشفقت مده كا 
صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجري عليه حياة أمثالي من الفتيات؛ فأزمعت الإعراض 
عنكء والتنكر لك؛ والاشتغال بما كنت أشتغل به قبل أن أعرفك من عمل ورياضة في 
النهار» ومن حديث وقراءة في الليل. 

ثم أخذت في بعض ما كنت آخذ فيهء ولكني رددت إليك ردَّاء وأكرهت على التفكير 
فيك ثم التحدث إليك إكرامًا. وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء؛ وثاب كل فرد 
من أفراد الأسرة إلى غرفته, فخلت الدار منا ونحن مع ذلك نملؤها ونعمرهاء ونشيع فيها 
حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح. 
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هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيءء ولعلي تعجلت هذا الهدوء فيما ظهر 

من امرك ونا أحلاق أني تمجاية وما حك اخفى من ريق النفس اوتجوى الصايع: 
وأنا كما كنت أحدثك أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله» فيروعني ما ينتهي إليه بحثي من 
التعليل والتأويلء فقد يخيل إلِيّ أن قلبي فارغ يريد أن يمتلئ» وأن نفسي ساكنة كسلة 
تريد أن تنشط وتعملء وأن ملكاتي كلها معطلة يؤذيها هذا التعطيلء فهي تلتمس لنفسها 
منه مخرجّاء ولا تجده إلا في معرفة جديدة لصديق جديد. 

وأنا أعلم أبواب النشاط أمامي مفتحة» لى شتتء فأنا أستطيع أن أشارك في أعمال 
البيت» وأنا النقطيع أن أشارك ف الرياهة وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزيرء وآخذ 
في ألوان مختلفة من الحديث. 

ولكني منصرفة عن هذا كلهء وانصرافي عنه يشتد من حين إلى حين. وأنا أحس شوفًا 
إلى شيء جديد ألمحه, ولا أتبينه؛ تحسه أعماق نفسي وضمير قلبي؛ ولكنه لا يستبين لعقلي 
ول تتح الرايى» فأنابخاترة ذو :أذ اعرف مصدن هذه السرة ماقت دون أن أغرف 
موضنوغ هذا العاف تشوفة دوخ أن انف غاية هذا الوق 

وأنت تسليني عن هذا كله. وتقوم في نفسي وقلبي مقام هذا كلهء فأنا أظهر لك نفسي 
كما هي وقلبي كما هوء ولعلي أتبسط إلى أبعد من هذا فأجلس إليك في لبسة المتفضلء لا 
متحرجة ولا متأنفة, ولا متكلفة شيئًا يتصل بالزي أو بترتيب الهندام. إنما هي الحرية 
الطلقة؛ حرية النفسن وخرية الجسم أصطنعها متى أقلقت الباب من ؤراتي. وخلسك 
إليك. وأنا أجد في هذا راحة وطمأنينة, ولكني أجد في هذا شيئًا يسيرًا خفيًا من قلق يتردد 
في ضميري بين حين وحين. 

فماذا تقول أمى؟ وماذا يقول أبى؟ وفيم يفكران لو أنهما قرآ هذه الأحاديث التى 
أسرها إليك؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد في حلها. فلم يكن لي على أبويّ سر أو 
كنت أحتفظ بسريء ويما يخطر لي من السخف في هذا الضمير الذي لا يظهر عليه الآباء 
والأمهاتء ولكنى الآن أجهر بهذه السخافات وألقيها إليك. وأنت تستطيع أن تضمن لها 
البقاء ما تركت آمنًا متخفوظًا من العاديات» ولكنك لا تستطيع أن تؤمن نفسك من أن 
تمتد إليك الأيدي وتجري على صفحاتك العيون. 

أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتماناء فلا بد من أن أعينك على هذا الكتمان؛ 
ولا بد من أن أخفيك وأبالغ في إخفائك على الناس جميعًاء وعلى أبويّ بنوع خاص وعلى 
أخي هذا العفريت المارد بنوع أخص. وما كان أغناني عن هذا الجهد الجديدء ولكن لا بد 
مما ليس منه يد. 
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ولكني أبثك هذه الأحاديث» وأنت لا تعرف من أمري شينًا. ألست ترى أن هذا غريب؟ إني 
لا أفضي بأيسر أمري إلى أحد حتى أعرفه وحتى يعرفني, فكيف بي أظهر لك نفسي كما 
هي؟ ولم أعرفك إلا أمس, وأنت لا تعرف من أمري شينًا. إني لغافلة ذاهلة حين أتصور 
فيك العقل والشعور والمعرفة, وحين أتحدث إليك كما أتحدث إلى الناسء ولكني مضطرة 
إلى ذلك مكرهة عليه, لا أستطيع أن أرى فيك إلا صديقًاء وإلا صديقًا يسمع لي ويفهم 
عني؛ لأني في حاجة إلى هذا الصديقء وإن كنت لا أدري مصدر هذه الحاجة؛ ولولا ذلك لما 
اشتريتك. ولما اتخذتك أمينًا على السر وحفيظًا على نجوى الضمير. 

ولست أرى بذلك بأسَاء وقد قرأت في بعض الكتب أن بعض بلاد الشرق كانت تشتري 
الرقيق من الصبية فتنميهم وتربيهم وتؤدبهم وتدربهمء ثم تتخذهم لها قادة وملوكًا. وما 
أنا في حاجة إلى أن أنميك أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لي صديقًا. فأنت تكفيني 
كما أنت» وأنت بعد هذا كله تعينني على أن أنمي نفسي وأربيهاء وعلى أن أؤدب نفسي 
وأدربهاء وعلى أن أعرف نفسي حين أعرفها لك, وأقدمها إليك. 

فأنت صديقيء وأنت نجيِّيء ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه. ولا بد للنجي 
من أن يعرف نجيه. فاعرفني إذن. وإني مقدمة إليك نفسي كما عرفتها بل كما جهلتها؛ 
لأني سأظهرك عليها باحثة عنهاء ملتمسة تعليل كثير مما صدر عنها من عمل وتفكير لم 
أفهمه حين صدر عنهاء ولكني أظن أني سأفهمه الآن بعد التفكير والروية. 

اعرفني إذن لأني سأقص نفسي عليك ولأنك ستصاحبني منذ اليوم» وستتلقى أسراري 
وستحاسبني أو ستعينني على أن أحاسب نفسي عن كل ما أعملء؛ وعن كل ما أجد. 

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمي إلى الآن؟! فليكن هذا أول ما تعرف من أمري, 
فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام» تسميها أسرتها لين» ويسميها الناس مدلين مورل. 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى البعيدء فقد استعرضت ما أذكره منه في أثناء النهار 
فلم أجد فيه غناءًٌء وأشفقت أن أقصه عليك فتسكر مني وتضيق بي؛ لأنه تازيخ الألوف 
من الفتيات الفرنسيات اللاتي ينشأن في الطبقات الوسطى من أهل الريف الفرنسي. 
ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتني حين كدت أتم الرابعة عشرة من 
عقوت وقد كنك كلميذ ةقينا للشوادة الثافوية: جاه في لدو مسمدوفة والمك ذاقة 
على التحصيلء أتمت عامها الدراسي وظفرت بجوائز كثيرة ممتازة. وعادت إلى أهلها في 
كريكيه هده فق قات من أنظاف الصل ف الدسن] سلحيدة راشتنة كن كاعها سس هر 
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مغتبطة بما ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوتها الثلاثة» وأترابها 
الكثيرات أثناء الصيف. 

وكنت أصغر إخوتي سنا وكان أكبرنا قد تخرج في كلية الطب ليعمل مع أبينا في 
صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل» فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمرهء 
وكان ثاني إخوتي قد أتم الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس من كلية 
الحقوق» وهو يتهيأ للعمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة الدكتوراه أثناء ذلك. فأما 
الثالث من إخوتيء فكان في السابعة عشرة من عمره قد ظفر بالشهادة الثانوية» ويريد 
أن يذهب إلى باريسء ليتهياً فيها لدخول مدرسة المعلمين. 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة:؛ ولكنها ليست ضيقة اليد 
ولا سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها كثير من رغد وخفضء وآية ذلك أنا 
كنا نتهيأ في ذلك الصيف لألوان من العيش لا يتهياً لها الذين قتر عليهم الرزق. 

فقد كان أخواي يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطالياء والآخر إلى بلاد 
اليونان والترك. وكان أصغر إخوتي يريد أن يلحق برفاق له في جبال الفوجء وكنت أتهياً 
لأذهب مع أبويّ وبعض أترابي إلى ساحل المحيط في بيارتز. 

ولكن جو أورويا يزدحم بالسحب ثم تخفق فيه البروق» وتقصف فيه الرعود, ثم 
تثور العاصفة فتحطم كل أمل وتغير كل اتجاهء ويذهب أخواي لا إلى إيطاليا ولا إلى 
اليونان ولكن إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب. ويذهب أبي متطوعًا للخدمة الطبية 
في يعض المستشفيات قرييًا من الحدود. 

وأبقى مع أمى وأخى في قريتنا هذه آمنين من غارات الحربء غير آمنين أنباءها 
المدكرة: ومتاظرها التشعة: [3ا اهرون إل هذه ابندينة أن ظقة قزاينا هذ السمل الى كاد 
يتدفق بالجرحى على المستشفيات, وذلك السيل الذي كان يتدفق بالمحاربين على الحدود. 
ولكني مع ذلك لم أذق الحربء ولم أَبْلٌ مرارتهاء ولم أحس لذعها الذي يحرق القلب 
ويغرق العين إلا بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء حين جاءنا 
النيأ يأن أكبر أخوي قد صرع في أحد الميادين. 

هنالك عرفت الحرب وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبً حتى 
يلحقه نبأ آخر بأن ثاني أخوي جريح يمرض في أحد المستشفيات, ثم لا يتم العام حتى 
تظهر في الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبي حين استُشير فيها بالكتب والرسائل؛ 
وأنكرتها أمي. ولكنها لم تجرق على أن تظهر إنكارها إلا بالإذعان والبكاء المتصلء 
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وأنكرتها أنا أشدَّ الإنكار وأعنفه. ولكن أحدًا لم يسمع ليء وإنما كانت تلقاني الأسرة 
بالتلطف والتعطف والتسلية. 

وهذه الظاهرة هى تطوع أخى الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سن الحرب» 
وكان يقول: قد صرع أحد أخوي وجرح الآخرء وما ينبغي أن تخلى ميادين الحرب من 
أحدنا. 


ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعهء ثم لا نراه إلى الآن. 
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لم تكن ليلتى سعيدة أمسء وإنما انقضت شاحبة يملؤها الحزن والبوؤس والشقاء. فقد 
انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العزيزء وحيل بيني وبين المضي فيما كنت أقص عليك من 
أنياء نفسي وأحاديث أسرتي. 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من شجون وأحزان امتلاً بها 
قلبي وغرق فيها ضميريء والتبست لها الأمور على نفسيء ثم لم تلبث أن استأثرت بحسي 
الظاهر فأجرث في جسمى رعدة خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلكء لم تهدئها عنى إلا 
هذه الدموع التى انحدرت من عينيى غزارًا. 

لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عني وعن الأسرة هذا الجزع الذي ملكنا 
وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهى إلينا النبأ بمصرع أخى الصغير. فإذا أنا لا أكاد 
أبدأً الحديث إليك حتى ينكأ الجرح وتثور العاصفة» وحتى يضطرب من حولي كل شيء: 
وحتى يفسد علي كل شيء؛ وحتى أغرق في هذا الحزن الشاملء الذي يصرفني عنك وعن 
نفسيء والذي ينسيني مكاني منكء ومكاني من كل شيء»ء والذي يشغلني ويشتمل عل 
اشتمالًا تاماه فأنفق ليلة ما أدرى كيف أنفقتهاء ما أعرف إلى أى لحظة منها بقيت يقظىء» 
وفي أي لحظة منها أدركني النعاس. 

وإنما أتنبه لنفسي حين يمسني برد الصباح؛ فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث 
إليك: لم أنتقل من مكاني ولم أتحول عن مجلسي ولم أدر كيف قضيت الليل. 

هنالك أنهض فزعة مرتاعة متسائلة: ماذا كان يمكن أن يكون لى أن البرد لم 
يوقظنيء ولو أني لبثت على هذه الحال حتى تستيقظ الأسرة وحتى تظهر علي في هذا 
الوضع الذي كنت فيه؟ هنالك أعمد إليك فأخفيك؛ وأعمد إلى سريري فأحدث فيه شيًا من 
الاضطرابء ثم آوي إليه كارهة متكلفة؛ لتعلم الأسرة أني قد قضيت ليلة عادية لم أخرج 
فيها على المألوف. 


الحب الضائع 


ولكني تبيّنت من هذا كله أني كنت أكذب على نفسيء أو أن نفسي كانت تكذب علي 
حين كنت أزعم أني قد أخذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب. وما أشك الآن 
في أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلوء وتتصنع العزاءء وتلقي حجابًا رقيقًا 
على أحزانها وآلامهاء تتخذه من مشاغل الحياة وأغراضها المتصلة؛ لأنها لا تستطيع أن 
تمضي في هذا الحزن العنيف جاهرة به مظهرة له. 

لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروفها وبواعثها إلى العمل والجدء ولا تستطيع ذلك لأنها 
تحسب لمراقبة الناس حسابًا أعظم مما تقدر وتظن. وما أشك الآن في أننا جميعًا نلتقي 
بوجوه باسمة أو غير مكترثة» ونمضي في حياتنا بهذه الوجوه التي تبتسم وتظهر التجلدء 
ولكنه ايتسام لا يدل على شيء إلا على التكلف والتصنع؛ ولا يصدر عن شيء إلا الحزن المرء 
واليأس الممزق للقلوب. ولكنه تجلد يسير هين لا يكاد يثبت إلا متهالكًا متضائلًاء يكفي 
أن تعرض له الذكرىء فإذا هى يتبدد ويزول كما يتبدّد سحاب الصيف. 

وآية ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا في الحديث ذكر الفقيدين الشهيدينء والإشارة 
إليهما من قريب أو بعيد؛ مخافة أن يخرج ذلك بنا عن طور التكلف هذا الذي أخذنا به 
أنفسناء وأجرينا بيننا عهدًا صامنًا على أن نلزمه. ونمعن فيه لتستقيم لنا الحياة, كما 
تستطيع أن تستقيم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة في قلوبهم؛ وإنما يستمدون حياتهم من 
الخارج ويستعيرونها من الحوادث والظروفء فهم يحيون متكلفينء ولولا هذا التكلف لما 
ظفروا من الحياة إلا بأسباب واهية لا تغني عنهم شينًا. 

وما أشك الآن في أن أمر أبويّ شر من أمري؛ فإن لي من الشباب نشاطه وآماله ما 
يسليني. رضيت ذلك أم كرهته» وما يعينني على أن أتجنب الذكرىء وأفر من الحزن. فأما 
أبواي فليس لهما من هذا كله شيء؛ فقد فقدا نصف آمالهما حين فقدا اثنين من أبنائهما 
الأربعة» وبقي لهما نصفها الآخر كثيبًا شاحبًا لا يثير نشاطًاء ولا يدعو إلى جد ولا يكاد 
يبعث في النفوس فرحًا ولا ابتهاجًا. 

وهما يتجنبان الحديث في كل هذا بمحضر مناء ولكنهما يضمران غير ما يظهران» 
ويتحدث كلّ منهما إلى صاحبه بما يذكي النار في قلبه ويضاعف الحزن على نفسه؛ وكل 
منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يخفي عليه أكثر مما يظهر له. لهما الله ما أشد 
ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل منهما إذا خلا إلى نفسه واستطاع أن يرفع هذا الحجاب 
الرقيق المتكلفء وأن يلقى وجهًا لوجه هذه الصورة البشعة التي تركتها لنا الحرب والتي 
رأيتها أمس فأنفقت أشنع ليلة وأشقاها. ا : 


1١ 


الحب الضائع 


ولم يكن النهار خيرًا من الليلء وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة وأسباب الحزن على 
نفوس هذه الأسرة البائسة» فاضطرتها إلى هذا السجن البغيض الذي هو أثقل شيء عليها؛ 
لأنه يخلي بينها وبين حقائق الأشياء. ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آلامها 
وتذعن لهذه الخواطر المحزنة المؤلمة التي تضطرب في نفوس المحزونين والبائسين. 

فقن أضبخنا وإن الشمس لتنشن على القرية وما حؤلها من هذه الآكام اليسيرة الثي 
ترتفع وتتدرج في لين ورفق ودعة غشاءً رقيقًا جدًا من الضوءء يسحر العين ولكنه يثير في 
النفس شيئًا من الحزن والأسى؛ لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرارء ويحمل النفس 
على أن تتساءل: أقادر هذا الضوء على أن يثيت ويقوى فيغمر الأرض يحرارته وجماله 
ويبعث فيها القوة والنشاط؟ أم منهزم هو أمام هذه السحب التي تسعى من بعيد سعيًا 
رفيقًا ولكنه مُلح؟ 

وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضحًا؛ فقد انجاب 
عن الريى والآكام هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمسء وامتلاً الجو بهذا السحاب 
الذي كان يسعى ثقيلًا يبطئ من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه. وهذه الآكام تحجب عناء 
وهذه الربى تخفى عليناء وهذه آفاقنا تحد من كل وجه؛ء وهذا السحاب الثقيل البطىء 
نذنى عن الأر كن ومسفى بق القناء وكاحه ورادف عل ارهن رقا :هله للمة ة كثيفة 
تأخذنا من كل وجهه؛ وهنا نحن أولاء نتحدث فيما بيننا بأن يومنا لن يكون مضيئًا ولا 
مشرقًا ولن يكون يوم عمل ونشاط. 

وما نطيل الحديث في ذلك؛ فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيدًا ولكنه يدنوء وإنها 
لعاصفة عنيفة قد ثارت في السماء فوقفت الحركة وألجأت الناس إلى دورهم. وهذا المطر 
ينهمر غزيرًا عنيفاء وكل شيء يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله. وها نحن 
أولاء قد لجأنا إلى دارنا كما لجأ الناس» وخلونا إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديث حينًا 
وبهذه الأعمال اليسيرة حينًا آخر. ولكن الغريب في أمرنا أن صبرنا على الحديث ضئيلء 
ليس له حظ من ثيات أو استقرارء كأنما يخاف يعضنا بعضًاء وكأنما يشفق يعضنا 
من بعضء وكأنما نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهي بنا إلى ما لا نحب؛ فنحن نقتصد 
فيه اقتصادًاء وينتهي بنا إلى البخل والإغراق في الصمت. وأي شيء أبغض من الصمت 
لشفل مين" أكره عتما نة رمتعا طفة لا قلي الصو 11 نلا حم بنذو يها إل نا نكر 
ولاقسطي الصعه؟ لأدد قو بكرن انيع بها من التطدية إل ريا لامي 
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وإذن فليفر بعضنا من بعض حتى لا يؤذي بعضنا بعضًا بالحديث ولا بالصمت, 
وقد فعلنا. فأما أنا فخلوت إلى الكتبء وأما أبواي وأخي فالله يعلم إلامّ خلوًاء وبماذا 
اشتغلوا. 

وتجمعنا المائدة» فياله من اجتماع كتيب كله حيرة وكله ألم: وكله تردد بين هذا 
الحديث المتقطع الذي لا غناء فيه وهذا الصمت الكثيف اللح الذي يريد أن يتصلء والذي 
يقول أكثر من كل حديث. ومع ذلك فقد لاحظت غموضًا في وجه أمي وشينًا من الإلغاز 
في وجه أبى. ولاحظت فيما كانا يلقيان إليّ من النظرات شيئًا من العناية لم أتعوده من 
قبل فيه إشفاق ظاهر وحنان قويء وحب لم يتعودا أن يظهراه على هذا النحو. 

ولم يكن حديثهما إليّ - على تقطعه وندرته - يخلو من بعض هذا. فقد كان 
الصوت رقيقا عذبًا أرق وأعذب مما ألفت» وكانت الجمل غامضة ملتوية بعض الشيء؛ 
وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين؛ يريد أن يخفي حزنه وأن يظهر مسرورًا 
مبتهجًا بعض السرور والابتهاج. ولم يكن أخي بأوضح من أبوي وجها ولا نظرًاء ولكن 
غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان والعطف ولا الإشفاق والحبء وإنما كانت 
تشوبه هذه الدعابة الماكرة التي ألفتها منه. والتي ضقت بها غير مرة؛ لأنها لا تخلو من 
قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ» وربما رأيت على وجهه بين حين وحين ابتسامة لا تخلو 
من سخرية» ولكنها في الوقت نفسه لا تخلو من مودة ودعابة ومزاح. ليس من شك في أن 
بينهم أمرًا يخفونه؛ ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شيئًا فشيًاء كأنهم يهيئونني له تهيئة» 
ويعدونني له إعدادًا. فما عمى أن يكون هذا الشيء؟ . 

لقد فكرت فيه. وزعمت لنفسي أني لا أعرفه» وأني حريصة على معرفته؛ وأني ضيقة 
بجهلي له وغموضه علي. وما أرى إلا أني كذبت على نفسيء وما أرى إلا أني تعمدت 
هذا الكذب؛ فإن نفوسنا - نحن الفتيات حين نبلغ مذ عباتن هذا الطون الذى أثارقية 
- معقدة أشد التعقيدء ملتوية أعظم الالتواء. والغريب أن آباءنا يظنون بنا السذاجة 
ويأخذوننا كما يروننا وينتهي إيمانهم بسذاجتناء إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة؛ وإلى 
أن يخدعنا نحن عن أنفسناء وإلى أن يخيل إلينا ويلقي في رُوعنا أننا كما يظنون: لا نفهم 
الأحياة ولا كتعمقهاء' ولا:تكاد تعرق ما تذهيا لقا وما يوان نيثاء :تكن تحظة سير نذا عن 
هذا النحو من النفاق» من النفاق الذي لا نكاد نحسه ولا نتبينه» فضلًا عن أن نعتمده أو 
نقصد إليه. 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتماعية أن يخدع الآباء عن أبنائهم» وأن يخدع الأبناء 
عن أنفسهمء وأن تمثل في كل دار بين الشباب والشيوخ أو بين الجيل الذي يستقبل الحياة 
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والجيل الذي يستدبرها قصة قوامها هذا النحو من الخداع» تضحك أحيانًا ولكنها تحزن 
وتسوء في كثير من الأحيان. 

زعمت لنفسي أصيل هذا اليوم أني لم أفهم غموض أبويٌّ وتلميحهماء وأني لم أفهم 
غموض أخي ودعابته. ولكنني كنت كاذبة على نفسيء ولن أكذب عليك أيها الدفتر العزيز؛ 
فقد عاهدتك على أن تعرفني كما أناء واستعنتك على أن أعرف نفسي. لقد فهمت عن أبوي 
وعن أخي كل شيء. 

إنما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب» ويشيرون إلى خطبة تضطرب أحاديثها في 
الجو من حوليء وتهيأ لها الأسباب تهيكة وهم يخفون أمرها علي حتى يتم الإعداد لهاء 
وحتى يصبح الحديث إليّ فيها مجديًا لا ينتهي بي إلى شك ولا إلى خيبة أمل. وأنا أعرف 
هذا كله وأرقب بهذ كله جحة اتوي براحي لسذاككيها مكيرة الخكاكهها تسمزقة لعلف 
من الحزن أن تتهيأ الحياة لتبتسم لي» ومن حولي كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم 
العميق. 


. 


ولكني لا أعرف من أمر هذه الخطبة التي تهيأ ويتصل فيها حديث الأسرة أكثر مما 
ذكرت. وما أخفي عليك ولا على نفسي أيها الدفتر العزيز أني قد ضقت بهذا الجهلء وثقل 
علي هذا الغموضء وودت غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القلوب الثلاثة 
الكريمة التي تحيط بيء وتمتلئ بحبي لأرى ما يثور فيه من عاطفة» وما يضطرب فيه 
من تفكير. 

ولكني لم أحاول قط أن أسترق السمع, أو أختلس بعض ما يتصل من حديث؛ لأني 
أرى ذلك نكرًا يأباه الخلق» وتنكره سيرة الفتاة المهذبة التي نشّكت تنشكة حسنة؛ وربيت 
تربية صالحة. وأي شيء أبغض من التسمع على الآباء والاحتيال في استراق الحديث؟ 
وقد أنحدر في التفكير إلى أعماق نفسيء, فأستكشف شينًا لا أكاد أحققه. ولكني أضيق به 
ضيقًا شديدًاء فقد يخيل إلي أن الذي دفعني إلى أن أتخذك لي صديقًاء وأحاول أن أفضي 
إليك بأسرار نفسي؛ إنما هى هذا الشعور الغامض الذي وجدته منذ أيام حين أحسست 
الغموض الطارئ على ما بيني وبين الأسرة من صلة» وحين تبينت أو خيل إلِيّ أني أتبين 
من هذا الغموض تفكيرًا في الخطبة وتهيئة للزواج. 
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لم أكن أستطيع أن أبادي بهذا الحديث أخيء أو أحد أبويّء فضلًا عن أن أبادي به 
إحدى صديقاتي, وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسي مفكرة مقدرة, ولكني وجدت 
3:3 المققة وعد فهر ١‏ 

لم أكن أحاول التفكير فيه حتى أصرف عنه وتدفع نفسي إلى التفرق وخواطري إلى 
الشرودء فلم أر بدا من الالتجاء إليك؛ والاعتماد عليك؛ لأجمع هذه النفس المتفرقة» وأرد 
هذه الخواطر الشاردة. وما أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا من هذه 
الحقيقة التى أواحيها الآنه وتاهننا لهذه الساعة التى لا أستطيع الآن لها تأخيرًا. إذ 
لحب مشقة ديد في تطليل:هذا الشعوي الذى يشمن تفدي»ويصلا قلبي :مه اسستكففت 
سر أبوي دون أن أصل إلى كنههء أو أتبين جليته؛ فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت 
أخفي هذه السعادة حتى على نفسي؛ لأن الأوضاع الاجتماعية تريدني على ذلك. 

أ سعيدة جين نكن ق هذه الخطية القن نميا وق هذا الزواغ الدع وعد وا فتاة 
مثلي لا تسعد بالتفكير في الخطبة والزواج؟! وأنا ثائرة أشد الثورة بأن أبوي يفكران في 
ذلك وحدهماء ويستأثران به من دونيء ولا يشركانني فيما يكون بينهما من تفكير أو 
حديثء كأنما الأمر يعنيهما أكثر مما يعنيني» ويمسهما أكثر مما يمسنيء وأنا مشفقة 
من عواقب استثثارهما بهذا الأمرء وانفرادهما بالتفكير فيه, أخشى أن يتقدما فيه إلى أبعد 
مما ينبغي وأن أصبح أو أمسي ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه 
إلا بالعكف الدض أكرفة 'وبالخلات عق امن احير الثامن إل واترهه سدع او كرفي عر 

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة» يكاد حبي للمعرفة يقهر كل عاطفة أخرى في نفسي 
ويملك علي كل أمريء ويصرفني إلا عن البحث والتفكير فيمن عسى أن يكون هذا الشاب 
الذي يفكر أبواي فيه ويهيئان للصلة بيني وبينه. 

ويا للعجب! متى يشعر الآباء بأن الزواج لا يهيأ على هذا النحو» وبأن الخطبة لا تعد 
على هذا الأسلوبء وبأن أمر الحب لا يدبر تدبيرًا؟ ومع ذلك: فقد قلت - وما زلت أقول: 
إني سعيدة بالتفكير في الخطبة والزواج» وآية ذلك هذا الذهول الذي يستغرق أكثر وقتي 
حين أخلو إلى نفسيء والذي تملؤه أحلام غريبة؛ منها الجميل الرائع» ومنها المخيف البشع؛ 
وكلها على ذلك يرضينيء ويملاً نفسي سرورًا وابتهاجًا. ومن يدريء لعل في تكتم أبوي 
واستتثارهما بالأمر من دوني بعض الخيرء فهو الذي يبيح لي هذه الأحلام» ويغمرني بهذا 
الذهول :ويذفع نقمي إل.هيام. ل يكلو من لذة لعل الأخلاق كتكرهاء ولعل: االحياء يت 
حياء العذارى - يمنعني أن أسطرها أو أصورهاء لولا أني أفضي بذات نفسي إلى صديق 
مثلك أمين يتلقى الأسرار فيخفيها حتى على نفسه. 
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إني لأستعرض عددًا غير قليل من الشباب الذين أظن بهم الكفاءة» وأقدر أنهم 
خليقون أن يفكروا في» أو يسألوا عنيء أى يطمعوا في القرب من أسرتي؛ أستعرضهم 
وأرى نفسي تتنقل بينهم كما تتنقل النحلة بين الألوان المختلفة من الزهرء لا تكاد تلم 
بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرىء ثم إلى زهرة ثالثة» وعلى هذا النحو. وإني 
لأستحي من هذا الهيام الآثم الذي لا أرضاه من غيري لو أقبل عليه غيريء» ولكني مع 
ذللة أححرف راص خارقة :فيه مؤارة #1 مكمه بهسمنة رامع انردق قبي أن ابو 
هما اللذان دفعاني إليه حين استأثرا من دوني بالتفكير في أمر هذه الخطبة: ولى أنهما 
أظهراني على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الهائمة المتنقلة على زهرة واحدة, 
فوقفت عندها ولم تعدّها إلى غيرها من الزهر. ولم تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الهيام 
الحلو البيغيض. 

وكذلك أنفق ساعات طوالًا مع هذا الشاب أى ذاك من شباب القرية» ومن شباب 
القرى المجاورة» فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلى أخلاقه وأمتحن سيرته. وأنصرف عنه 
راضية حينًا وساخطة حينًا آخرء حامدة مرة وناقدة مرة أخرى. وأنا مع ذلك سجينة 
غرفتيء أو مضطربة في البيت» أو متنزهة في الحديقة» خالية إلى نفسي على كل حالء لا 
أرى من هؤلاء الشباب أحدًا ولا ألقاه بحديث. حتى طال علي هذا الأمر وثقل على نفسي 
هذا الهيام» وأخذت أكره التفكير في الخطبة والزواج» وأتمنى أن ينجلي هذا الغموض وأن 
تتاح لنفسي - هذه الهائمة - غاية واضحة تقف عندهاء مفكرة مقدرة» فتقبل عليها 


آخر الأمر أو تنصرف عنها. 
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وهذا يوم من الأيام ينقضي كما انقضت هذه الأيام القليلة الماضية: لا تنجلي فيه الحقيقة 
لهذه النفس الحائرة» ولا تستطيع نفسي أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر في غير ما دفعت إلى 
التفكير فيه. ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث؛ فلما لم تغن 
القراءة ولا الحديث تكلفت شينًا من النشاط؛ فخرجت للتروض وأبعدت في المثي. 
ولكني رجعت كما خرجت مفرقة النفس شاردة الخواطرء مضطربة بين الثورة 
والهيام» فلم أكد أستقر وأستريح من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت 
فزرت بعض الصديقات وأخذت معهن في ألوان من الحديث مختلفة: ولكني كنت أحس 
داتمًا أن لي نفسين: إحداهما تلقى الصديقات وتتحدث إليهن وتسمع منهنء والأخرى 
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مقيمة في أعماق الضمير ظاهرة غير مستخفية» ناطقة غير صامتة؛ تبحث وتستقصي 
وتسأل وتلح في السؤال» وتهيم وتشقى بالهيام. وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحى 
إلا أنه سيظهر لأسرتيء وستنكر أمي بعض سيرتي, وسأضيق بهذا الإنكار وبما سيتبعه 
من السؤال. 

ما أشد حاجتي إلى رحلة قصيرة تخرجني من هذه البيكة وتصرفني عن هذه 
الخواطر! ولكن هل إلى الرحلة من سبيل؟ إن قوانين الأمرة صارمة صلبة لا مرونة فيها 
ولا لين. الرحلة ميسرة لنا في الصيفء نصعد في الجبل إلى أرفع من هذه القرية التي نعيش 
فيهاء أو ننحدر إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطئ, أو نبعد في السفر فنهبط إلى ساحل 
البحرء فنغير الجو والإقليم تغييرًا تام وقد كانت الأعوام التى سبقت الحرب تتيح لنا 
الإتعا ةق السفي وكماوز حدؤن درقها من هذه النئحية أو كلك ورجما سمت لذا يركو 
البحر وعبوره أيضًا. 

الرحلة ميسرة في الصيف لأنها تبيح لنا الاستمتاع بحقنا من الراحة. والرحلة ممكنة 
في الشتاء على أن تكون قصيرة وعلى أن تكون قريبة» وعلى أن تدعو إليها الظروف؛ فقد 
نزور هذا الفرع أو ذاك من فروع الأسرة التي أراد حسن الحظ ألا تجتمع في قرية واحدة 
أو في إقليم واحدء وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها. الرحلة ميسرة في الصيف ممكنة 
في الشتاء. ولكنها محظورة في غيرهما من فصول السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة. 

ومهما تكن رغبتي في الرحلة فإني أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه 
التروف: وما تأدرى يعد ذلكه أزاهدة أناءن تتفي الشحافة عل السدن إن ذييات لي 
أسبابه؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء التى الاي احتمالها ترك هذين الشيخين 
الحؤوكين: ؤهذة الكه النافسة ذاك القلي التكسير والبال الكاسف والحياة التي أظلمت من 
جميع جوانبهاء ولم يبق فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذي يأتي من أخي ومني فيعينها 
ويعين زوجها على الصبر والاحتمال. 

لاء ليس إلى الرحلة من سبيلء وما ينبغي التفكير فيها فضلًا عن التحدث بهاء 
وحسبي أن يومًا سيأتي بعد وقت طويل أو قصير أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن 
هذيِن الشيخينة وآن هذا مضير أخيء وأن من هذين الأبوين.ضان إلى هده الوخدة المتكرة 
التي لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسي حزنًاء وامتلاً منها قلبي رعبًا. وحسبي أن هذين 
الأيوين الكريمين يهيئان لأنفسهما هذه الوحدةء ويعدان لأنفسهما هذه العزلة: يؤديان 
بذلك ما يريانه واجبًا عليهما وحقا لناء لا يفكران فيما هما أهل له من عطفء ولا يذكران 
ما قد يحتاجان إليه من معونة. 
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إنهما يفكران في ذلك ويجدَّانء هما الآن يفكران في خطبتي وزواجيء وسيفكران غدًا 
- إن لم يكونا قد فكرًا - في خطبة أخي وزواجه؛ وهل لهذا كله نتيجة بالقياس إليهما 
إل الوهدة الظلمة والدزلة الئل والهياة العاحمة القن يمواها أصيهانها وقد يكنيوا شن 
ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا مستقبلًا أيسر ما يقال فيه إنه الضعف والعجز والفناء 
والموت؟ 

كلاء ما ينبغي لي أن أفكر في الرحلة» بل ما ينبغي لي أن أفكر في فراق هذين الشيخين 
قبل أن يكون لي من هذا الفراق بدء بل ما ينبغي لي أن أضيق بشيء أو أن أظهر لهما أني 
ضيقة بشيء: وإنما أيسر حقهما عل ألا يريا مني إلا وجهًا مشرقّاء وثغرًا باسمّاء ونفسًا 
رزاع لكا مطمة ةا كلوه النحج والوقاء: ويقيدى عن العطب والجفاق: 

وإني لقادرة على ذلكء وإني لراغبة فيه حريصة عليه لولا هذا الخاطر الثقيل الح 
الغايدي الذق إكارةق رهبي أمر اللخنطية وحديث الزوات: 

أَعنّى ‏ أيها الدفتر العزيز - على أن أكون جلدة حازمة ضابطة لأمريء مالكة لنفسي 
مسيطرة على عواطفي وخواطريء محتملة لهذا الهيام الغريب الذي أحبه وأبغضه. والذي 
أقدم عليه وأحجم عنه. 

أعنّي - أيها الدفتر العزيز - فإني في حاجة إلى معونتك لأقف من نفسي ومن 
أبويّ هذا الموقف الغريبء الذي لا أكاد أتصوره حتى أرتاع له. وأضحك منه؛ فهو مروع 
ا اوس جا أتريد أن ن أفضي إليك بخبيئة نفسي ودخيلة ضميري؟ إذن فأصغ 
إليّ واستمع ليء ولا تضحك منيء إني عاشقة قد تيمها العشق» ولكني عاشقة لشخص 
مجهول لا أعرف من أمره شينًا. هو هذا الذي يفكر أبواي في أن يكون لي زوجًا. 
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إنك تسرفين في السهر يا ابنتي» وأخشى أن يؤثر ذلك في صحتكء بل أكاد ألمح آثارهء فإني 
أرى لونك حائلًا ووجهك شاحتاة وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب أن يد 

قالت لي أمي ذلك بعد أن منحتني قبلة الصباح, ثم وضعت يديها على كتفيّ» وحدقت 
في وجهي فأطالت التحديق» ثم ضمتني إليها ووضعت على خديّ قبلتين» لم تكد تفرغ 
منهما حتى انحدرت من عينيها دموع غزارء» وحتى خنقت العبرة صوتها فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوي على شيء. 
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وكان هذا كله مفاجمًا لم أكن أتوقعه. وكان هذا كله سريعًا لم يتح لي أن أفكر فيه. 
دفعتها إليه الغريزة» ودفعها إليه ما يملأ حياتها من حزن وإشفاق. ولم أكن أقل منها 
تأثرًا بالغريزة. فمضيت في أثرها مسرعة حتى انتهيت إلى غرفتهاء فإذا هي جاثية أمام 
الصليب صامتة مغرقة في الصمتء لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء. 
والدموع تنحدر من عينيها صامتة أيضًّاء وقد أظلها الحزن الهادئ الوديع بجناحيه 
فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملاً القلب حزنًا وأسَى» وتشيع فيه رهبة وجلالا. 

وقد قمت منها غير بعيدء ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى إلا أنها كانت تحمل بعض 
ما كان يفيض به قلبي من حب وحنانء وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصهاء 
فتحولت عن الصليب في أناة وهدوءء ثم نهضت متثاقلة وهي تهدي إِلِي ابتسامة حلوة 
يبلها الدمع» ثم سعت إلِيّ حتى بلغت مكانيء فضمتني إليها مرة أخرى وقبلتني متمالكة 
متماسكة:؛ ثم أخذت بيدي ومضت تسعى حتى انتهت إلى كرسي طويل فجلست وأجلستني 
إلى جانبهاء وطوقت عنقي بذراعهاء وجعلت تنظر إلِيّ فتطيل النظر ولا تقول شينًا. 

وما أشك في أن نظرها هذا الصامت الطويل إنما كان صراكًا بين حبها لي وحزنها هذا 
المتصل. وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق نفسهاء وأن تقيم في المكان الظاهر 
من قلبها حبها لي وبرها بي وعطفها علي وقد أتيح لها ذلك بعد لحظة؛ فجعلت تلاطفني 
بيدها تمسح بها خدي مرة وتجري أصابعها في شعري مرة أخرى, وجعل نظرها إليّ 
يتصل كما كان ولكنه يهدأ ويرق ويلين حتى صار حنانًا وعطفاء ولم يتح للسانها مع 
ذلك أن ينطلق بشيءء ولم يتح لشفتيها مع ذلك أن تنفرجا عن شيء. 

والغريب أن لسانى أنا أيضًا قد ظل معقودًاء وأن شفتيّ أنا أيضًا قد ظلتا مقفلتين,» 
وقد كنت مع ذلك أدرت في نفسي كلامًا أريد أن أقوله لهاء وقدرة بق احاظرى العاظا حلوة 
أريد أن أرسلها إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئبء ولكني أَنْسِيثُ كل شيء ولم أجد في نفسي 
شيك ولم أسقطع أن أدين لشاف محرقك'و]ذا آنا الاطقها كا تلاطفني رادامن خدها 
وشعرها كما تداعب خدي وشعري وأقبلها بين حين وحين. 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصرء ولكني أعلم أني كنت أسرع منها إلى النشاطء 
فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم انحنيت عليها فأخذت كتفيها فهززتهما هرًا 
عنيفًا رفيقًا معّاء وأنا أقول لها في صوت حزين يتكلف الفرح ويوجه عابس يتصنع 
الايتسام: «هلم هلم يا أماه ما هذه القصة الصامتة التى أخذنا في تمثيلها منذ اليوم؟ 
أي شيء طرا؟ واي حادة عرص؟ ألم 'أفهك عن هذا البكاء؟ ألم اأحرم عليك هذا الإغراق 
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في الحزن؟ ما أجمل هذه التحية التى استقبلتنى بها! أهكذا تلقى الأمهات بناتهن حين 
يشرق لهن وجه النهار؟ هلم هلم يا أماه إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقابًا 
شديدًا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد. هلم هلم ما كنت أدري أن 
السن تتقدم بك فتردك إلى سيرة الصبية والأطفال.» 

أقول لها ذلك متكلفة أول الأمرء ولكن التكلف يزول شيا فشيَاء وإذا أنا أراني جادة, 
ويخيل إليّ أني قد صرت لها أمَّا وأنها قد صارت لي بننًا ناشتة» وأني أؤدبها وأهذبها 
وآخذها في سيرتها بالرشد والصوابء وإذا أنا أنهضها فلا تمتنع علي و إثما لتحي ل 
فتنهض غير متثاقلة» وإذا أنا أطوق خصرها بذراعي وأسعى معها رفيقة فتسعى مطيعة 
مذعنة وعلى وجهها إشراق كثيبء وعلى ثغرها ابتسام حزينء حتى إذا خرجنا من غرفتها 
وأغلقت الباب من دونناء قلت لها في لهجة العاتبة: لقد أخرت ساعة إفطاريء ألا تستحين؟ 
إنك قد أفطرت من غير شككء فلا عليك ألا يفطر الناسء ومع ذلك فإني لن أفطر الآن عقايًا 
لك! 

فتلتفت إلِيّ وتهم أن تتكلم» تريد من غير شك أن تحرضني على الإفطارء ولكني 
أريحها من الكلام قائلة: لقد صرفت نفسي عن الرغبة في الطعام والشرابء ولا بد لي 
من لحظات قصار أتنسم فيها الهواء وأطوف في أثناتها بالحديقة» وأحس في أثنائها ما 
يملا الحديقة من زهر وشجرء وأتلقى تحية الزهر والشجر أيضّاء وستشهدين هذا كله 
وسترافقينني في هذه الرياضة:؛ فلعلها ترد إليك بعض الحكمة:؛ ولعلك تثوبين معها إلى 
الرشدء ولعلها تهيئك لإفطار جديدء فلن أفطر وحدي هذا اليوم: ولا بد من أن تحتملي 
هذه الخطيكة التي لا أغتفرها. 

أقول لها هذا كله في صوت يضطرب بين الشدة والهدوءء وبين التكلف والجدء وهي 
تسمع لي مذعنة أول الأمر» ثم مقبلة علي مبتسمة لي و ل 
الحديقة مطوفتين؛ أنا أقف بها من حين إلى حين عند هذه الجماعة أى تلك من النجوم 
والأزهارء متحدثة إليها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهارء داعية البستاني بين 
وقت ووقتء أستفسر منه مرة» وألومه طورًاء وأنهاه طورًاء وما أزال على ذلك حتى أرد 
إلى قلبها بعض الأمن» وإلى نفسها بعض الهدوءء وإذا هي تشاركني في بعض الحديث 
وتوافقني في هذه الملاحظة حلفي ارسي تى إذا بلغت من ذلك كله مأربي رجعت 
بها إلى غرفة المائدة» فاضطرت متكلفة, وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة. ثم 
أمضيت معها الضحى كله أجاذبها أطراف الحديث في شكون مختلفة متباينة: لا 0 
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بي ولا بأخيء ولا بالفقيدين الشهيدين» وإنما تتصل بأهون الأشياء وأيسرها وأجدرها أن 
ينفق فيه الوقت» ويستعان به على احتمال الحزن والألم. 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض الذي أراد أن يغزى 
دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا. ولم أفارق أمي إلا حين تقدم المساءء وبعد 
أن فرغنا من غدائنا ومن هذا الحديث الذي تعودنا أن نأخذ فيه بعد الغداء. ولم أتركها 
وحيدةء وإنما أوصيت بها إلى أبيء ونبهته في رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم. ومن يدري لعله هو أيضًا لم يكن حكيمًا ولا رشيدًاء ولعله لم يكن أقل منها 
حزنّاء ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون التجلدء ويبلغون من كظم الحزن وإخفاء 
العواطف ما لا يبلغ النساء. 

وخلوت إلى نفسي بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من الأمر وألتمس له - كما 
تعودت - العلل والأسباب» ولكني لم أستطع أن أرد هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى 
سبب معقول أستريح إليه. وكيف عرفت أمي أني أسرف في السهر؟ إنها إذن تلاحظني 
أكثر مما كنت أظن. لقد كنت أحسب أني كنت آمنة على خلوتي إذا افترقنا حين يتقدم 
اليل وأن كل منا يأوي إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسانء» ومن كل شيء» وتؤجل 
الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غدء ويستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه 
النوم. كنت أظن ذلكء ولكني كنت واهمة» فهذه أمي تلحظني بعد أن نفترق» وتعرف أني 
أسرف في السهرء وتلومني في ذلك لومًا رفيقًا. 

وليس من شك في أنها تلاحظني منذ أيام» فهي لم تقل لي لقد أسرفت في السهر أمس 
أو أول من أمسء وإنما قالت لي إنك تسرفين في السهر. إنها لا تتعمد هذه الملاحظة؛ فليس 
هذا من خلقهاء ولكن المسكينة مؤرقة دائمًا تسرف في السهر عن اضطرارء لا عن عمد. 
وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب في غرفتها والوقوف إلى 
النافذة تستنشق الهواء وتنظر إلى السماء! 

ولعلها تلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين» متحيرة بين هذه الأشعة 
الضئيلة التي ترسلها النجوم إلى الأرض. وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث من 
نافذتي» فصبرت على ذلك مرة ومرة» فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك 
صرراء فدفعها الإشفاق إلى هذا التنبيه. والغريب أن لنافذتى أبوايًاء وأن من دونها أستارّاء 
أن كنك اللمكان إق أسدلنه وكلله البواب إن أعلقد قله أو ككين الشروم تنه ون 
النفون. 
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ولكني لا أحسن إليك الخلوة أيها الدفتر العزيزء ولا أحتاط حين أناجيك وأفضي 
إليك بأسرار الضميرء على أني لم أفهم كيف انتهى إشفاق أمي علي من الإسراف في السهر 
بنفسها إلى هذه الأزمة الحادة» فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعوني إلى ما تحبء وتنهاني 
عما تكره. دون أن يضطرب قلبها هذا الاضطراب العنيف. 

أترى حزنها يعظم لها الهين من الأمر ويكبر لها الصغير من الشأن ويخيفها من أقل 
الأشياء دعاءً للخوف؟ أترى فقدها لابنيها يملا قلبها حرصًا على استبقاء ابنيها الآخرين» 
فهي تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه؟ أم ترى أن في الأمر شيمًا آخر وأنها لم تكد 
تتحدث إلِيّ وتضمني إليهاء حتى ثارت في نفسها عواطف وعرضت لها شئثون وتصورت 
المستقبل القريب أو البعيد. وأشفقت من فراق قريب أو بعيدء فثارت العاصفة وكانت 
الأزمة؟ 

وإذن فما زلنا في هذا السر الغامض والحديث الملتوي والتفكير الخفي في الخطبة 
والزواج. 

ولم تطل خلوتي إلى نفسيء, ولم يطل تفكيري في هذا الأمر؛ فهذا أخي قد أقبل على 
غير عادة فجعل يخلط الهزل بالجدء ثم أظهر الرغبة في أن يخرج معي للتروضء وقد 
أنكرت عليه ذلك فلم يحفل بالإنكارء وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع» وظفر في آخر الأمر 
بما أراد فأخرجني من الغرفة ثم من الدار وجعل يهيم بي في الغابات هابطًا ومصعدًا 
ومحدنًا أفانين من اللعب والمرح والجنونء ولم يردني إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء. 

لقد سلاني حزن أمي عن نفسي صباح اليوم؛ وسلاني مرح أخي عن نفسي مساء 
اليوم» وكنت أظن أني سأستقبل هذه الليلة بما كان من حديث الصباح والمساءء ولكن 
أبي أراد أن ن يشغلني بشيء غير هذا الحديث. 

لقد أقبل علي قبل أن نفرغ من العشاءء وقال في صوت 0 رزين حزين: إن أمك 
تشفق من إسرافك في القراءة» فماذا تقرئين إذن؟ قال أخي: إن أمنا لتشفق من أيسر 
الأشياء. وما أرى إلا أن مادلين غارقة في قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة الليل؛ فلا تلمها ولَّمْ هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على الناس حياتهم بما ينشرون 
من هذا القصص الذي لا رأس له ولا ذيل. 

ولولا أني ملكت نفسي لوثبت إلى أخي فقبلته. فقد فتح لي باب المعاذير على غير 
فلخ نهولا إراد#وروانات فى أن حو باق :ما وقوه تكو فأناسهاكفة هوه الأنام عل :دراه 
الكاتب الإنجليزي ويلز. قال أخي: وليتك تحسنين القراءة» إنما تتبعين القصة وتعرضين 
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عما فيها من وصف وفن. قلت: ما أنت وذاكء إنك لا تعرف كيف أقرأء وأنا على كل حال 
خير منك فأنت لا تقرأ شينًا. 

وكنت أريد أن يشتد الخصام بين أخي وبيني: فأصرف أبي عن هذا الحديث الذي 
أخذ فيهء ولكنه قال في صوته الحزين الرزين: ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكماء 
فأما الآن فإني أحب لك يا ابنتي أن تقرئي في النهار وتستريحي في الليل» وإذا لم تحرصي 
على الراحة لنفسك فاحرصي عليها لتطمئن أمك وتستريح. وهممت أن أجيبء ولكن أبي 
مضى في الحديث قائلًا: «ليس من الخير أن تغرقي في القراءة على هذا النحوء وما أشفق 
على الشباب من شيء كما أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب؛ فإن العقل ليس 
كل شيء, وقد يكون للجسم بعض الحق في أن يعيش. وأكبر الظن يا ابنتي أنك ضيقة 
بالحياة في هذه القرية ذات الآفاق المحدودة وفي أسرتنا هذه التي فقدت ما كانت تألف من 
فرح وبهجة: وسنك في حاجة إلى الفرح والايتهاج.» 

وأهم أن أجيب ولكنه يمضي في الحديث قائلًا: «ولعل من الخير أن تغيري من حياتك 
بعض الشيء وأن تتركي هذه البيئة الشاحبة الحزينة» وقنًا ماه وتعيشي في بيئة أخرى 
فيها ترفيه على النفسء وتسلية عن الهم وتحقيق لما ينبغي من نشاط. فَكّرِي في ذلك» 
وسنفكرء ولكن عديني منذ الليلة بأنك ستقتصدين في القراءة وستريحين أمك من هذا 
الخوف الجديد.» قلت وقد اضطريت نفسي أشد الاضطراب وظهرت آيات الارتباك في 
وجهي وصوتي: «لك ما تشاء يا أبي» ائذن لي» ولتأذن لي أميء في أن أمضي الليلة في القراءة 
لأتم قصة بدأتها أمسء وما أراني أستطيع أن أصبر عنها إلى غد.» قالت أمي: «الليلة 
فحسب.» قلت: نعم. قال أخي: «الأمر أيسر من هذاء إن عادت إلى السهر قطعنا عنها ضوء 
الكهرياء.» وتضاحكنا في حزن! 

ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيزء فلم أتم قصة بدأتها 
وإنما حدثتك بما كان من أمري. وهأنا هذه حائرة» لا أدري كيف تكون خلوتي إليك منذ 
القن وحافرة ايكيا لا أدوى عت خظن الى أن يتفيت عن هده الندكة العرينة الشاحنة 
الوكين أخرى لما كط من فوع وابقياع, وجاترة أيضا لا ادر [استكيت إلى ما أراعلية 
من الرحيلء أم أظهر الخلاف والامتناع؟ ولكن الشيء الذي لا أتردد فيه هو أني سأخلى 
إليك! وسأبثك حديثي في النهار أو في الليل؛ وفي المقام أى في الرحيل. 
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نظرت إلى شخصه فامتلاً به قلبي» وسمعت صوته ففتنت به نفسيء وراقصته ساعة 
فصرفت إليه عن كل شيء. 

نعم عن كل شيء حتى عنك أنت أيها الدفتر العزيزء فقد مضت أيام طوال لم أبثك 
فيها سري ولم أفض إليك فيها بحديث نفسيء وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الخلوة 
إليك في الليل أى في النهار» وفي المقام أو في الرحيل؛ ولكني لم أفعل كما ترى. وما أدري 
أأنكرت غيبتي عنك وضقت بإبطائي عن لقائك, ولكن الذي أعلمه أني صرفت عنك كارهة 
في اليوم الذي تلا آخر ما أفضيت به إليك من حديث. 

شغلت بأمر هذه الرحلة التي أصبحتء فرأيتها قد دبرت لي تدبيراء وفرضت علي 
فرضًاء ولم يبق لي إلا أن أهيئ لها نفسي وآخذ في أسبابهاء ولم يمد لي الوقت للتهيق والأخذ 
في الأسباب. وإنما دعيت إلى ذلك أول النهارء وانحدرت بي السيارة إلى المدينة في آخره؛ 
وقضيت ما بين ذلك في إعداد ما لم يكن من إعداده بد لغيبة قد تتصل أسابيع. 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شيئَاء فكان لقاء عمتي وأبنائهاء وكان العشاءء 
وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة. ثم آويت إلى غرفتي متعبة متهالكة مؤثرة أن 
أسلم نفسي إلى النوم على أن أخلو إليك لأبثك السر وآمنك على نجوى الضمير. 

ثم أفيق من غد فإذا أبناء عمتي قد أقبلوا علي وكأنما كلفوا أنفسهم أى كلفهم غيرهم 
أن يحولوا بيني وبين الفراغ لنفسي والخلوة إليهاء فهم لا يفارقونني وجه النهار وهم 
لا يكفون عن التحدث إلي بألوان الحديث. وإظهاري على ما تعود أمثالهم أن يظهروا 
عليه مثلي من شئون دارهم ومن شئونهم الخاصة:؛ حتى إذا كان الغداءء وخيل إِلِيّ أني 
سأخلو بعده إلى نفسي لأستريح. ولأتحدث إليك شيئًا حيل بيني وبين هذا أيضًاء فقد هيأ 
هؤلاء الشياطين رياضة تستغرق ما بقى من النهار؛ رياضة في البحيرة نطوف أثناءها 
بهذه الشواطئ الجميلة الهادئة المطمئنة التي تبعث في النفوس هدوءًا واطمثنانًاء الباسمة 
الحزينة التي تبعث في النفس حزنًا وابتساماء والتي تدفع إلى كثير من التفكير الغريب 
المؤثر الذي لا يستبد به العقل» وإنما يشترك فيه العقل والحس والشعور. والذي ينتهي 
بصاحبه إلى أن يمتزج بهذه البيئة الحلوة الهادثة ويكاد يفنى فيها ويحيي في نفسه 
رغبات هادئة. ولكنها ملحة غامضة: ولكنها مع ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب 
وأعماق الضمير. 
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رياضة في هذه البحيرة» وتطويف بهذه الشواطئ؛ وإلمام ببعضها ثم تصعيد هادئّ 
في هذه الربى التي ترتفع في رفق وكأنها مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع» ثم انحدار 
مرة إلى هذه الغابة عن يمين» وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن شمال؛ واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيفء وتنافس هناك في اقتطاف هذه الأزهار الصغار الدقاق وإلى 
احتناء هذه الأثمار الوحشية الحلوة التى تمتلئ بها الغابات. 

ثم نداء فجائي إلى الإسراع العو 3 فق قزل الليل ولا بد من أن نتهياً للعشاء؛ فإنا 
لن نجلس إلى المائدة وحدناء ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساء» وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعوة شينَاء وما كنت أفكر إلا في أننا سنقيل على طعامنا كما فعلنا أمس 
وسنسمر طرفًا من الليل نتجاذب فيه الحديث, وقد نختلف فيه إلى البيانو» وقد نستمع 
فيه لبعض الغناء تدعى إليه هذه أو تلك من بنات عمتيء فتقبل عليه كارهة أى متكلفة 
للكراهة» وكنت أفكر فيما بيني وبين نفسي أن القوم سيدعونني إلى العزف وسيلحون علي 
في الغناء. وكنت أكره ذلك وأضيق بهء ولكننى كنت أذعن له كما أذعن للقضاء المحتوم. 
قهذةقوكن الأبرة اسيل إلى الخلخف مقا أن الامنقدام عليينا: 

وكنت أدير في نفسي لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها على البيانو» وأغنيتين 
أو ثلانًا من أغاني فوريه لأغنيها إن دعيت إلى ذلك. 

وكنت أستذكر هذا كله في أثناء الرياضة والحديث؛: وكنت حريصة أشد الحرص على 
ألا يظهر مني ضعف أو يبدى مني تقصير؛ فقد لا ينبغي أن يتحدث عني بنات عمتي 
بأني قد نسيت العزف أو قصرت في الغناء. وإن أمي لحريصة أشد الحرص على أن أكون 
سباقة في هذين اللونين من ألوان الفن» وعلى أن يسجل السبق لي حين أكون في هذا الفرع 
من فروع أسرتنا خاصة. 

كنت أفكر في هذا كله. ولكن الأمور جرت على غير ما كنت أقدرء فقد علمثٌ أن القوم 
يولون وأنهم قد دعوا إلى وليمتهم منذ أيام وأنهم تعجلوا هبوطي إليهم من قريتي تلك 
المرتفعة الشاهقة لأشهد وليمتهم هذه. ثم علمت فاشتد ضيقي بما علمتء أن الأمر لن 
يقتصر على العشاء والسمرء ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقصء وإلى الرقص الذي لا يشترك 
فيه المدعوون إلى العشاء وحدهمء وإنما سيشترك فيه معهم قوم آخرون دعوا إلى السهرة. 

وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره وقد أخفي علي وكتم عني ولم يرفع لي عنه 
الحجاب إلا قبل العشاء بساعة ويعض ساعة: ولو قد علمت ذلك لما استجيت إلى الدعوة» 
ولما انحدرت من القرية» ولامتنعت على أبويٌّ حين ألما علي في الرحلة؛ فقد انقطع عهدي 
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منذ الحرب وما تركت فينا من الأحزان؛ بهذه الحياة الفرحة المرحة, وبهذا اللون من ألوان 
العبث البريء. وما كنت أشك في أني سأعود إلى ذلك يومًا ماء فلا بد للأحياء من أن يحتملوا 
الحياة ويتلقوا ما فيها من الخير والشرء ولكني كنت أقدر أني سأعود إلى هذا كله شيئًا 
قينا وعليلة: ليل "لاعن هذا الحسو لماجي الدى والعدكى كانه السيل الدع الا'سييل إن 
التحول عنه أو التخلص منه. 1 

ومهما يكن من شيء فقد وجدتني مكرهة على ما لا أحبء وما أشد ما ضحك مني 
أبناء عمتي حين رأوا ما ظهر على وجهي من ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك! 
وما أشد ما سخروا مني في أثناء العودة! حتى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عني ومضوا 
يصلحون من شئونهم ويتهيئون لاستقبالهم. 

وخلوت أنا إلى نفسي في غرفتي لأصلح من شأنيء وأتهيأ للاستقبال؛ ولكني رأيتني 
أغرق في بكاء عميق صامت لم أحاول تفسيره ولم أحاول الخروج منه؛ وإنما وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاءً» وكنت خليقة أن أمضي فيه لولا أن يطرق باب 
الغرفة طرقًا خفيفًاء ثم يفتح الباب قبل أن آذن بالدخولء ثم تظهر عمتي هادئة رزينة: 
وقد أغلقت الباب من دونها وسعت إليّ مطمئنة وهي تقول في صوت خافت كأنما تتحد* 
إلى نفسها: «لم أخطئ التقدير إذن!» ثم تدنى مني فتنحني إليّ فتقبلني» ثم تنهضني 
فتضمني إليها ضما رفيقًا ملؤه الحنان والحب» وقد أخذت دموعها هي أيضًا تنحدر. وقد 
رجعت تقول لي في صوت تخنقه العبرة : دلا يأس عليك يا ابن بنتي! لقد كنت أقدر أني سأراك 
في هذه الحال؛ ولقد كنت أشفق أن تمضي في حزنك هذا حتى يصرفك عن ما لا بد لك منه. 

هلم يا ابنتي إن الحياة لا بد من أن تحتملء وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح؛ إن 
فيها الوفاء للموتى وإن فيها الوفاء للأحياء. لم يكن بد يا ابنتي من أن نخرجك من هذا 
الحزن المتصل الذي ألح عليك أعوامًا إلى ما ينبغي لشبابك مق الخياة البايعة المدينة 
إن اتصال الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب من حياتهم» وقد ينبغي أن نهوّن 
عليهم الآلام ونعينهم على احتمال الخطوبء حتى يخرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من 
آلامها أقل ما يمكن أن يذاق» ولكنا لا نطمع لهم في السلو المطلق والعزاء الخالص؛ فليس 
لهم إلى ذلك سبيل. 

فأما أنت وأترابك من الشباب» فإن لكم على الحياة حقًا يجب أن يؤدى إليكم في 
هذا الطور من أطوار شبابكم؛ وللحياة عليكم حقوقًا ستؤدونها حين تتقدم بكم السن. 
انظري إلى أبويك؛ لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلهاء واستمتعا بما فيه من فنون الترف 
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وألوان الغبطة» وإني لأشاركهما يا ابنتي في الحزن وأشفق عليهما منه» وأود لى استطعت 
أن أحطّ عنهما بعض أثقاله» ولكنني لم أطق ولن أطيق أن يتسلط الحزن على الشباب 
وتثقل عليهم وطأته؛ فإن الشباب لم يخلقوا للحزن: ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من 
مرارة الحياة. 

هلم يا ابنتي خذي بحظك من النشاط لهذه الليلة التي لم تهيأ إلا لك» والتي يجب أن 
تظهري فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت» وكأروع ما يمكن أن تكوني. يجب أن تكوني 
زينة المائدة» وزينة المرقص؛ ويجب أن يكون لك السبق والتفوق. هلم أصلحي من شأنك؛ 
وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه وسأعود لأراك قبل أن تهبطي 
إلى غرفة المائدة» ويجب أن أرضى عن زينتك وإلا فستستأنفين من أمرك كل شيء.» 1 

ثم تقبلني وتنصرفء ثم تعود بعد ساعة فتنظر إلِيّ مقبلة مدبرة مستعرضة: وترضى 
عن كل شيء إلا عن وجهي هذا الذي ينقصه الابتسام والإشراق. ولكنها مطمتنة إلى أن 
أبناء عمتي سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه؛ ثم يكون العشاء والسمر والرقصء» وقد 
كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فتى نظرت إلى شخصه فامتلاً به قلبي» وسمعت 
صوته ففتنت به نفسي» وراقصته ساعة فصرفت إليه عن كل شيء. 

يا العجب أكذت خيراه كيذ اتفقى ؟ أعاف هذا الفقن: ههياً لي؟ أكانت خطبتي إلى هذا 
الفتى موضوع الحديث الغامض بين أبويّ وأخي؟ ما أدريء ولكن الفتى تردد على دار 
عمتى أيامًاه ثم تسألنى عمتى ذات صباح: رانك في مكسيم جيرو؟ فلا أدري كيف 
أجيبء وإنما أحس كأنما 2 كله قد صعد إلى وجهيء وأرى ابتسامة حلوة على ثغر 
عمتي وأسمعها وهي تسعى إِليّ لتقبلني: إنه قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك. 
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ما أشد حيائي منك ومن نفسيء أيها الدفتر العزيز! لست أدري أين وجدت القوة التي 
مكنظ يها الام رقف الالسدكه ردك من مسكة راف الدى ولت فيه كيه[ هوم مقي أكثر 
من ثلاثة أعوام. ولست أدري كيف فكرت فيكء وأقبلت عليك بعد اطراحي لك وإعراضي 

عنك. ولست أدري كيف أجد القدرة على التحدث إليك الآن بعد أن وجدت القدرة على أن 
أطوي عنك الأحاديث طول هذه الأوقات المتصلة؛ التي لا أقدر طولها ولا اتصالها إلا الآن. 

ما أشد حيائي منك ومن نفسيء فإن إقبالي عليك الآن وإفضائي إليك ببعض الحديثء 
لا يدلان إلا على أني امرأة كسائر النساء فيها ضعفهن وقصورهن وغرورهن, وإلا على 
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أني كائن من هذه الكائنات التي تزعم أنها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت به 
الحضارة من ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضميرء ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات» وما هى في حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت من الثقافة والحضارة 
طلاءً يخدعها من عيويها الراسخة التي لا تكاد تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات 
التي لا حظ لها من ثقافة أو حضارة أو تهذيب. 

ما أشد حيائي منك ومن نفسيء وما أشد اختلاط الأمر عليً! إني لا أريد أن أستأنف 
الطلة ريتك وبي بعد أن تعطقت فظال اتمطتاعهاء فلة أحد اسيل [ل"ذلك مسار ويه 
ممهدة؛ فأتردد وأضطرب وأقدم بين يدي ويديك مقدمات ومعاذير لا تغني عن الحق 
شيئًاه ولا تزيد على أن تصور خجلي واستخذائي من هذه الحقيقة البشعة التي أواجههاء 
فتنقبض لها نفسي أشد الانقباضء ويشمئز منها قلبي أعظم الاشمتزازء وأنظر مع ذلك 
كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها مع ذلك راغمة فأطيل التفكيرء كأني أجد فيما أحس من 
الألم لذةء وفيما أشعر به من العذاب غبطة وسروراء وهى أنى خاتئنة غادرة أثرة عاجزة: 
تسدنا جين كلف مكودة وك هين كدت رادي ل اعماج الشفاة. 

ليتك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديثء فإنى قد أنسيتها أو كدت أنساهاء 
ولكنك قوئ الذاكرة لاعتسى شركاء شدي الأنانة لذ تكلم شيا : ولقد.نظرث فيك فرايت 
صورة نفسي المضطربة التى ائتمنتك عليها منذ أعوام» والتى لجأت بها إليك ألتمس لها 
ده الغذاء والعوفة والقملية: بؤوامية ما فدهك الل هق العمون للؤكدة فل أن أكين 
وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من مودة» ولما بادلتك من ثقة» وإذا أنا أستخذي» 
وإذا أنا أضيق بنفسي حتى أزدريها أشد الازدراء. 

لقد وفيت لي فأعرضت عنك أكثر من ثلاثة أعوامء لا لشيء إلا لأني كنت مشغولة 
عنك بهذه السعادة التي غمرتني فصرفتني عن الحياة والأحياءء وأنستني الناس والأشياء. 
ووقفت قلبي وعقلي وحسي وشعوري وعواطفي وأهوائي على نفسيء وعلى هذا الفتى الذي 
اختطفني من الحياة ذات مساءء وارتفع بي إلى جو بعيد في السماء. فعاش معي فيه 
تلك العيشة الراضية التي كانت خليقة أن تطهر نفسي من كل رجس وتبرئها من كل 
عيبء وتنقيها من كل وضرء وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها عن 
الشر والنقص تنزيًا. ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز البغيضة:» غرائز 
الأثرة والخيانة والغدر والجحود. أليس صحيحًا إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر 
النفوسء» ومن أن الحب يذكيى القلوب؟ لقد كنت سعيدة: فلم تثر فيّ السعادة إلا الرغبة في 
الكسترادة مقياء ولق كيك محر فلم واو:9 اللحمة إلة الرفية ى الاستكان تمن كيت أهوي. 
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هون عليك أيها الدفتر العزيز إني لم أهملك وحدك ولم أختصك بالإعراض والنسيان» 
ولكني أهملت معك قومًا ما كنت أقدّر في يوم من الأيام أني سأهملهم أو أقصر في ذاتهم 
أو أسوءهم بالجحود والعقوق. لقد احتفظت بمظاهر الحب والود بيني وبين أسرتيء 
فزرتها واستزرتها وأقمت معها الأيام والليالي» واضطربت معها في الحياة وخضت معها 
في ألوان الحديث. ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن حين أذكر ما أثرت في قلب أمي من 
ألم» وما بعثت في نفسها من حزنء وما أفضت على قلب أبي من هذا الشعور الواضح 
الكثيبء بأن الأثرة قوام الحياة» وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لآبائهم» ويأن 
السعادة تغري بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب في أكثر الأحيان عن البر والرحمة 
والحنان. 

لم أسئ إلى أسرتي باللفظ ولم أسئ إليها بالعمل؛ وما أراها تعتد علي بظاهر من 
التقصير أو الإهمال. ولكني مع ذلك أسأت إليها فأسرفت وآلمتها فغلوت! انصرفت عنها 
إلى نفسي» وشغلت عنها بحياتي. وأظهرت لها ذلك مئات من المرات في نبرات الصوت, وفي 
حركات الجسمء وفي لحظات الطرفء وفي الإبطاء حين كان يحسن الإسراعء وفي الإسراع 
حين كان يحسن الإبطاء. وفي الفتور حين كان يجب النشاطء وفي النشاط حين كانت 
تستحب الأناة. 

في هذه الأشياء اليسيرة التي تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير والتعبير. 
هي أيسر من ذلك وأدق» هي تنفذ من أعماق النفوس إلى أعماق النفوسء لا تكاد تمر 
على الألسنة ولا تكاد تستقر في العقول» ولا في مظاهر الحس والشعورء وهي من أجل 
ذلك مؤذية مهلكة شديدة الخطر على الحب والود» وعلى ما بين الناس من صلات. هي 
أشبه شيء بهذه الجراثيم التي كانت تفتك بحياة الناسء وتذيع فيهم ألوان الوباء كدت 
دون أن منضن لها التام وحوكا أو يستطيعوا منها احتياطًا. ولكن العلم قد كشف 
هذه الجراثيم وأخذ يعلم الناس كيف يعرفونهاء وكيف يدرسونها وكيف يتقونها. فمتى 
يستكشف العلم هذه الجراثيم المعنوية التي تفسد الودء وتفتك بالحبء وتقطع أمتن ما 
يكون بين الناس من صلات؟ 

لا يشتد وجدك علي ولومك ليء أيها الصديق العزيز؛ فإني لم أختصك بالخيانة» ولم 
أوثرك بالغدرء وإنما أشركت معك في الخيانة والغدر قومًا آخرين لهم علي أكثر مما لك 
علي من الحق وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعرء ويألمون أكثر مما تألم؛ ويَشقَون 
بعقوق الأبناء أكثر مما تشقى بتقصير الصديق. 
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لقد أحببت أبويّ حيًا ما كنت أعرف له حدًا ولا أمدّاء ثم لم يمنعني ذلك من أن 
أقصر في ذاتهماء ومن أن أوذيهما بالإهمال والإعراض حين أتيحت لي السعادة واستأثر 
بى الحب. ولقد عاهدتك على الود الدائم والوفاء المقيم» ثم لم يمنعني ذلك من أن أعرض 
غنيك وأنساك حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي الحب. أمن الحق إذن أن الحب يقاس 
بالحاجة» وني إنما أحببت أبويّ لآني كنت محتاجة إليهماء متصلة بهما مدينة لهما بكل 
كي نلعا تجاءتتي السمادة مل عضرو كير تصدرهماء ونا أحسيك الماحة إل شهمن 
غيرهما تحول عنهما حبي وقصر في ذاتهما قلبي؟ 

أفكنت محبة لك لأني كنت محتاجة إليك أبثك همي وأتخفف إليك مما كان يثقلني 
من الآلام والأحزان؟ فلما صرفت عني الهموم ورفعت عني الآلام والأحزان لم أحتج إليك 
فلم أحفل بك ولم أفكر فيك وتركتك في مكانك هذا الذي استقررت فيه أكثر من ثلاثة 
أعوام؛ يوشك أن يكون هذا حقاء وهى مؤلم وهو مخجلء ولكنء ما لي لا أتشجع وما لي لا 
أواجه الحق وما لي لا أسجل على نفسي هذا الاعتراف بالخزي؟ 

ما الذي حملني على أن أفكر فيك وأخرجك من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا 
الحديث الطويل الثقيل؟ وما الذي حملني على أن أكتب إلى أبويّ منذ ساعة كتابًا طويلًا 
يفيض رقة وحبًا وحنانًاء ويطلب إليهما إما أن يزوراني وإما أن يأذنا بزيارتي لهما؟ ما 
هذا الحنان المفاجئ الذي يدفع بي إلى أحضان أبويٌّ؟ وما هذا الوفاء المفاجئ الذي يدفع 
بى إلى استئناف ما بينك وبينى 07 صلات الود؟ هو الأثرة, والآثرة وحدها. 

هو الأثرة التي تظهر في مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء. لقد 

صرفتنى عنك ون انوع الأثرة التى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية عنيفة» 
ولقد ردتني إليك وإلى أبوي الأثرة التي تظهرني ضعيفة عاجزة يائسة أشد اليأس شقية 
شو الشقاء. ا ّ 

لقد جرى القلم إذن بما لم أكن أحب أن يجري به ولقد سجلت على نفسي إذن ما 
كنت أكره أن أسجلهء وما منعت نفسي من تسجيله منذ أسابيع» لقد اعترفت بأني ضعيفة, 
وبأني عاجزة: وبأني بائسة شقية. 

ولق آثرتك أنت بهذا الاعتراف. ولم أوثر أبويّ منه بشيء؛ لأنك أقدر على احتمال 
الشكوىء ولأنك أحفظ للسر وأملك للعزاءء ولم أحتج إليك في يوم من الأيام كما أحتاج 
إليك الآن أيها الصديقء إليك وحدك أستطيع أن أشكوء وعليك وحدك أستطيع أن أعول؛ 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدق» وسأكذب على أبويٌّ لأن الصدق يقتلهما لو سمعاه. 
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أترى إليهما وقد ضحيا في تربيتي وتنشئتي بما ضحياء واحتملا في سبيل سعادتي 
ا الشف وشعيا بحن كنا أدهما قن ناما ل :هزه السحادة ودهزيا ماله عن كدي يمن 
آلامهماء بل تعزيا بذلك عن هذه الآلام التي صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا؟! 

أترى إليهما وهما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان الألم ويستعذبان 
الشقاء لأنهما يظنانني سعيدة؟ 

أترى إليهما لو عرفا أني شقية بائسة» وأني قد استنفدت حظي من السعادة في عام 
وبعض عامء ثم أخذت هذه السعادة تكدر شيئًا فشينًا ويمازجها البؤس قليلًا قليلًاء ثم 
أخذت تضؤل وتهون وتمحىء» حتى صارت حياتي كلها ألا وشقاءً؟! أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله؟ أيثيتان له؟ أيتعزيان عنه؟ أيصبران عليه؟ كلاهما أضعف من ذلك. لقد قسوت 
عليهما حين كنت سعيدة, فلأرقَنَّ لهما ولأرفقنَّ بهما حين استقبلت الشقاء. 

أما أنت أيها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذاء خلقت لتحتمل قسوتي عليك 
بالشكاة والأنين» حين أشقى وأبتكس. وقد أخذت بحظك من قسوتى عليك أثناء السعادة 
والنعيم» فأما حظك من قسوتي عليك بالشكاة والأفن تمل كا اتصلت مك وبي العياة: 
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الآن نستطيع أن نتحدث في يسر وإسماح. أيها الصديق العزيزء فقد عدنا إلى البيكة الهادكة 
الحلوة التي نشأت فيها مودتنا هادئة منذ أعوام» حين تحدثت إليك لأول مرة بما كان 
يساور نفسي من اضطراب غامض عميقء فوجدت في الحديث إليك لذة وراحة وأمنًا ودعة. 

عدنا إلى هذه الغرفى التي عرفت صبايء وعرفت شبابيء والتي رأتني أنشأ وأتغير 
وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وألم: والتي رأيتها أنا ثابتة باقية» وإن تغير ما يختلف 
عليها من الصورء وما ينتظم فيها من الأداة والأثاث. عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التى 
نشأت بينها وبينى مودة قديمة:؛ لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف متى تنتهى, 
ولا أشك في أني قد نسيت أشياء كثيرة» أثناء الغيبة» ولكني لم أنسها ولم أنس مكاني أو 
أمكنتي منهاء وإنما كنت أرى نفسي فيها مضطربة وساكنة» عاملة ومطمتنة إلى الكسلء 
حينًا والابتكئاس حينًا آخرء مرسلة نفسي على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتئس فمستمتعة 
بأقصى حظي من حريتي في الفرح والحزن وفي الأمل والقنوط. 
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عدنا إلى هذه الغرفة التى تعارفنا فيهاء ولو أنك تمثلت لي الآن شخصًا لضممتك 
إل اولتحتك قبلة تصون فرح يلافك هذا لكان الامية الوفي: أضيه ميد القبل القن 
أمذهها لأعخداء الثفرة حان الفاهم ف هده الذاره كمد أن خطوع لحنت وييعة تددو يقق 
الشوق. 

لست أدريء أتفهم عني؟ بل لست أدري أيفهم الناس عني إن تحدثت إليهم بأني 
أجد القبلة التى أتلقاها من أمى وأبىء وأضع في القبلة التى أمنحها لأمى وأبى في هذه 
الداو كرازة له لحدفاء ول أشعها فزما ألقى مدهما وها أمقمهما من القيل فى مكان لخر ؟ 
إن نفوسنا لغريبة الأطوار» وإنها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروفء وما يحيط بها 

من الزمان والمكان. 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسيء وأن أفضي إليك بهذه الآلام التي 
أإخذف الكسها بك حون بهذا القيفاك الذي أنند يسع إلا شيك فشيماة فلم أجد من نفسي 
نشاطًا لذلك؛ ولا قدرة عليه» وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه. كأن شيئًا كان يصدني 
عنه صدًا ويصرفني عنه صرفًا. 

وكأن هذا الشيء لم يكن إلا تلك البيئة التي كنا فيهاء فإنها لم تكن بيئة شكاة 
وتبسط في الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء. كنت أنظر إلى غرفتي تلك فأشعر أني 
طارئة عليها لا ناشئة فيهاء فأستحي منها وأستحي مما فيها من الأدوات والأثاث أن 
تظهر على مكنون سري أو دخيلة أمري؛ لأني كنت أراها غريبة لم تظفر مني بعد بهذه 
الثقة التى تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس. ومع ذلك فقد ظهرت تلك الغرفة 
على كثير من أسرار نفسي ودخائل أمري» حين كنت أسعد بالحبء وأنعم بتلك الحياة 
الرائعة في غير تحفظ ولا تحرج ولا احتياط. لقد ائتمنتها على حبي وسعادتي وأظهرتها 
على فرحي ومرحي واغتباطي بالحياة. 

ولكنى لا أخفى عليك. كنت أحس شينًا من الحياء دائمّاء مهما خرجت بى السعادة 
عن طور الوقار والأناة. ولا أخفى عليك أتي لم أنمن يعو بما أجتسعت من الألم اللاغ حين 

تمنيت شيًا فلم أظفر به ولم أقدر عليه» فقد كنت أحب أن أعرف زوجي وأواجه حبي في 
هذه القرنة إلقى رهق صبداى وشا ميو الث الففتن والفقها. لا في تلك الغرفة الغريبة 
م ذلك الفؤدق الغريت فبمدينة البندفية ول ى لف الكوفة الغريية مخ فلك الدان الغريية 
التي أقمت فيها مع زوجي في المدينة» ولكن ذلك لم يتح لي؛ لأن تقاليد الناس وأوضاعهم 
تريد أن يتعارف الزوجان في الغرية» وأن تبتدئ سعادة الحياة الزوجية في أماكن ليست 
بينها وبينهما صلات أو عهود. 


/ 


الحب الضائع 


ولست أخفي عليك أيضًا أني لم أستطع أن أبثك حزني وألمي في تلك الغرفة من دار 
زوجي؛ لأنها قد عرفتني سعيدة مغتبطة فلم تعرف من نفسي إلا هذه الناحية» ووجدت 
المشقة كل المشقة والجهد كل الجهد في أن أظهرها من نفسي على الناحية الحزينة المبتئسة. 
بخلت بها على ذلك ويخلت بذلك عليهاء آثرتها بمظاهر السعادة والغبطة؛ وآثرت نفسي 
بحقائق الحزن والشقاء. 

ما أشد ما أخدع نفسي وأعبث بها! وهل حياتنا إلا خداع وعبث؟ لقد رأتني تلك الغرفة 
سعيدة ناعمة البال» ولكنها رأتني مؤرقة مفرقة النفس, رأتني كثيبًا ورأت دموعي تنهل 
وسمعتني أمانع صوتي أن يجهش بالبكاءء» ورأتني أكظم الغيظ وأحبس الغضب في نفسي 
أن ينفجرء وأرد نفسي بالعنف عن الثورة العنيفة, وأكرهها على الصبر والاحتمال» وأكلف 
ثغري الابتسام ووجهي الإشراقء وإن قلبي ليدمى وإن في نفسي لكلومًا لا تؤسى. 

وأرفع رأسي عزيرًا أبيّه وإن في نفسي لذلة وانكسارًا. وأنا مع ذلك أزعم أني قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزني وشقائيء لا لشيء إلا لأني لم أتحدث بهذه لسرن 
جهرة؛ ولم أصورها في الألفاظ والجملء كأن تلك الغرفة في حاجة إلى الألفاظ والجمل 
لتعرف هذا الشقاء الذي نشأ فيها منذ حين يسيرًا ضئيلًاء ثم أخذ ينمو ويشع حتى كاد 
يستأثر بها استتثارًا. 

إن نفسي لغريبة الأطوارء وإني لأجد بينها وبين نفوس الأطفال شبهًا قوياء فأنا 
كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء الجامدة من حولي» وأشيع فيها العقل والحس والشعور 
ويخيل إلي أنها تراني» وتلحظني وتسمع مني وتفهم عني. ثم أتحدث إليها وأنتظر منها 
رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لُعبهم» وكما ينتظرون منها رجع الحديث. 

وماذا أصنع الآن؟ إنما أفيض عليكء أيها الدفتر العزيزء حياة وأشيع فيك حسًا وعقلًا 
وشعورّاء وأشكو إليك وأنتظر منك العزاء. لا أتكلف ذلك تكلف الأديب» ولكني أجدٌ في ذلك 
جد الطفل؛ ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة: لا أستطيع أن أتحدث إلى الناس يما أتحدث 
به إليك؛ لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء لا يحتملون هذا الحديث» ولا يقدرون لي 
على شيء» بل لا يقدرون لأنفسهم على شيء»ء ولأني فقدت الثقة بغيرهم من الناس: وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الخيانة من الغريب؟ وكيف أستطيع أن أشكو إلى 
هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو تسلية أو نصحًا أو إخلاصًاء وقد التمست 
النصح والإخلاص عند أحب الناس إل وأكرمهم عليه وعند أشد الناس لي حيًا وأعظمهم 
لي إيثارًا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا؟ 
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لك اللهء أيها الزوج العزيز التعسء لو تعلم إلى أي حد انتهى بك الإثم» وإلى أي 
طور أخرجك النزقء لو تعلم أنك قتلت نفسًا وسحقت قليًا ومزقت ضميرّاء لو ينفذ هذا 
الشعور إلى نفسكء لى يستقر هذا الخاطر في عقلك؛ إذن لكنت أشقى الناس؛ وأضيقهم 
بالحياة وأزهدهم فيما تضطرب فيه من لذة؛ وما تتهالك عليه من نعيم. لقد وثقت بك 
ثقة الطفل بأمه؛ ولقد أمنت إليك كما يأمن الطفل إلى أمه. فأضعت تلك الثقة وأزلت هذا 
الأمن»ء ووطئت بقدميك نفسًا أنت تحبها وتؤثرهاء وعرضت للشقاء والبؤوس شخصًا هو 
أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك. 

ولكنك غافل لا تدري. لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه الغفلة» وأذود عنك 
هذا الجهلء وأزيل عن بصيرتك الغطاءء وأظهرك على هذا القلب الذي تدميه» وعلى هذا 
الضمير الذي تؤذيهء وعلى هذه النفس التي تمزقها تمزيقًا. ولكني لم أجرق لأني أحبك 
وأغلم أنكَتفيضي وأكدى أن مكح الصارحة ينا بيتك وبين من هذا السو بخطرا بعل 
هذا الحب الذي أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من الموت. لقد هممت بهذه المصارحة 
في تلك الليلة التي جعلت تناقش فيها صديقك فيليب فيما ينبغي من احترام الأوضاع 
الاجتماعية, لقد كنت لبقا قويّ الحجة في ذلك الجدال» ولكن صديقك قد أفحمك واضطرك 
إلى الصمتء واضطرني أنا إلى أن أترك غرفة الاستقبال حينًا لأكظم حزنًا كاد ينفجر 
وأكفكف دموتًا كادت تنهل, وأستعير من الصبر والجلد وقوة الإرادة وجهًا مشرقًا يمكن 
إظهاره لأضيافنا. 

كنت تقول لصديقك إن الخير في ألا يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما يخجلك؛ 
فأجابك: خير من ذلك ألا تبادي أنت نفسك بما يخجلها. فصدمتك هذه الجملة» واضطرب 
لها لسانك؛ واحمر لها وجهك شينَاء واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حتى لا يظهر 
من أمري مثل ما ظهر من أمرك. 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطورء وأنت إذن تعرف من أمر نفسك 
مالا تستطيع أن تباديها به لأنه يخجلها. فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها بهذا 
المخجل؛ ولو عرفت أنى أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس. فماذا 
أنت صانع؟ 1 
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ربما كان ابننا هذا العزيز البريء مصدر هذه الآلام التي تملا قلبي» وهذا الشقاء الذي 
يغمر نفسيء وهذا اليأس الذي أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع 
الجهد العنيف الذي احتملته إلى الآن» والذي لا أدري أأستطيع أن أمضي في احتماله والصبر 
عليه. وكم يؤذيني ويضنيني ويمزق نفسي البائسة أن أقرن ابني هذا العزيز البريء إلى 
ما أحس من ألم؛ وما أجد من شقاءء وما أتعرض له من يأسء على حين أنه قرة عينى 
ونعمة باليي ومصدر سعادتيء والقيمة لحياتي منذ عرفت نفسي إلى أن عرفته» والغاية 
الصحيحة لحياتي منذ عرفته إلى الوقت الذي لا أقدر له فيه على شيء. 

ولكن الشجاعة إنما هي مواجهة الحق كما هوء والاعتراف بالواقع كما وقع؛ وأمور 
الحياة كلها متناقضة على هذا النحو؛ فيها الخير والشرء وفيها النعيم والبؤؤسء وعنها 
تصدر السعادة ويصدر الشقاء. فلو أني خيرت بين ابني هذا العزيز البريء وبين أي لون 
من ألوان السعادة» لما ترددت في الاختيار؛ فهى حياتي بل هو آثر إليّ من حياتيء ولكنه 
مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم وما أجد من شقاء. 

كنت قبل مقدمه فارغة لزوجي مشغولة به مصروفة إليه موقوفة الجهد على حبه 
وإمتاعه بهذا الحب. وكان هو قبل مقدم هذا الصبي يحبني كما تعود الأزواج العشاق أن 
ضميره كله كما كنت أمنحه نفسي كلها وضميري كله. كان يصرف عني بين حين وحين 
إلى أعمال الحياة وأعراضهاء وإلى أسباب العيش وشواغله. 

ومن الحق أنه كان يضطرب في هذا كله مفكرًا في محيًا لي مؤثرًا لي بخير ما يستطيع 
أن يؤثرني به من الحب والإخلاصء ولكنه كان على كل حال يضطرب في الحياة ويعنى 
بأعراضها وأسبابهاء ويصرف عنى بعض الشيء في أثناء ذلك. ولم أكن أنا أفكر إلا فيه, 
ولم أكن أعيش إلا له. بل لم أكن أعيش إلا به فكان حبي يحوطه وكان حبي يغمره؛ 
وكان حبي يأخذ عليه كل سبيل؛ وكان حبي يشتد حتى يثقل عليه أحياناء وكنت أحس 
هذا وآلم له وألوم نفسي عليه وأرفه على صديقي فأعفيه من بعض ما كان يدفعني إليه 
الحب الجامح من الكلف والهيام ومن البر والحنان. 

ولكن ابنناء هذا العزيز البريء» أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين» 
ونعمنا بتنشكته وما زلنا ناعمين» ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامهاء وشغلت أنا بهذا 
الصبي شيفًا وأصبحت لي في الحياة غاية جديدة لم تكن لي من قبل. والله يشهد ما أضعفت 
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هذه الغاية من حبيء ولا خفقت من وجديء ولا صرفت قلبي عن زوجي قليلًا ولا كثيرًاء 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال؛ فهي تستطيع أن تحب الولد إلى أقصى 
غاية الحب» وأن تحب الزوج إلى أقصى غاية الحب؛ وهي تستطيع أن تجمع بين هذين 
النوعين من الحبء وأن تلائم بينهما وأن تخلص فيهما دون تهاون أى تقصير. 

هي أوسع من الزمان» وهي أوسع من المكان» وهي أوسع من هذه الجهود المادية 
التي يبذلها الناس في الزمان والمكان» هي تسع حب الزوج وحب الولدء ولكن الزمان لا 
يستطيع أن يسعهما في حيز واحدء أو نحن لا نستطيع أن نؤدي حقوق الزوجء ولا حقوق 
الولد معًاء في لحظة واحدة وفي حيز واحد وفي جهد واحد. 

فنحن إذا فرغنا للصبي وعنينا به صرفنا عن الزوج» ونحن إذا فرغنا للزوج وعنينا 
به صرفنا عن الولد. والرجال أثرون لا يحتملون التقصير, ولا يصبرون على التفريط؛ وهم 
بعد هذا قلقون لا يرضون عن شيء.ء ولا يطمئنون إلى شيء»: وهم بعد هذا وذاك جشعون 
ليس لهم حظ من قناعة, فمهما نعطهم فنحن دون ما يطلبون. 

وكذلك أخذت من الوقت الذي كنت أفرغ فيه لزوجي ما منحته للصبيء ولم يضق 
(وكى حذلة ىق ظاسي الأمن ولا كفو وإتما رآة جما وملاتها الطتحطة الأشنات عقا 
كذلك لما كان يملاً قلبه من حب الصبيء ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت فراعًا 
لم أكن أشغله. ووجد حرية لم يكن يجدهاء واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف في 
وقته» وأن يشغل بغيري حين كنت أنا أشغل بالصبيء وكذلك هيثت له أسباب لم تكن 
عويأة هن شل كذلك أحسن قرعا قاراف أن يلكو كارف اتدهيسيه الاق شيك قينا 
إلى ما لم يكن يريدء وإلى ما لم أكن أقدر أنه سينتهي إليه. 

وكانت لورانس إلفًا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجابء وزالت بينها وبيننا الكلفة, 
تزؤزنا في كل 'وقك ونزورها'ق كل لحطةه ونلتقى عل 'الغلات' لا نضرب" للقاء موعدًا 
ولخو لة اناما كانت فار عه نشرية. وكانك جملة رائعة السمال :ردت الخرب إلذذا 
زوجها مريضًا قد أثقلته العلة» وقامت على تمريضه والعناية به جادة في ذلك كل الجدء 
مخلهنة لدكل الاخلكض: 

ولكن العلة كانت أقوى من جدهاء وأنفذ من إخلاصها؛ فقضى ذلك الشاب المسكين 
شهيدًا من شهداء الحربء وما أكثر هؤّلاء الشهداء الذين عادوا إلى أوطانهم يحملون الموت 
في ناحية من حياتهمء يجاهدونه ويجاهدهم! فقليل منهم يطول به الجهاد فيحيا حياة 
قد استأثر الموت بأعظمهاء وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وفي نفوسهم من 
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الآلام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه؛ آلام الأمل الذي ينقطع وقد كان خليقًا أن يتصلء 
وآلام الرجاء الذي ينبت وقد كان حريًا أن يدوم وحسرات الشهيد الذي كان خليقًا أن 
يتجرع لذة الشهادة وشرفها في ميدان القتال» فإذا هو يموت في فراشه, حزينا كثيبًا بعد 
أن صارع الموت ألف مرة ومرة. 

وقد احتملت لورنس خطبها جلدة. وصبرت عليه عزيزة النفس عميقة الحزن» 
وضرفت عن الحناة ولذانها أعواقاة ولكق حلي موخن ندتا نمق الفحتفاظ بالكزامة: 
والاعتداد بالنفسء وادخار الحزن لخلوتها حين لا ترى أحدّاء ولا يراها أحد. وكنا نجد 
ذلك منهاء فنعجب به ونعجب له؛ ونرفق بها أشد الرفق» ونكبرها أعظم الإكباره ونصرف 
ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلوة التي كان الحزن ينتظرها فيهاء ومن هنا كثر 
اتصالنا بها واشتد اتصالها بنا. فقلما كان يمضي يوم لا أراها فيه مصبحة وممسية:ء وقلما 
كنا نخرج لرياضة لا تشاركنا فيها. كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين» وكانت واحدة منا 
إن خرجنا في جمع من الأصحاب والأصدقاء. 

وما خطر لي قط وما خطر لها وما خطر لمكسيم أن هذا الصفى الجميل يمكن أن 
تشوبه شائبة: أو تعدو عليه عادية» ويكدره خاطر سوء. ومع ذلك فقد كان جمالها خليقًا 
أن يفتن ويروع. ولكنها كانت واثقة بنفسهاء مشغولة بحزنها لا تتعزى عنه إلا في ظاهر 
الأمره وكان مكسيم واثقًا بنفسه مشغولًا بحبه وأعماله منصرفًا إليهما عن كل شيء وعن 
كل إنسان. وكنت أنا مطمئنة إلى الصداقة والحبء حتى تكشفت لي الأيام عما تكشفت 
عنه. وإذا الحياة كلها غرورء وإذا الضعف الإنساني أقوى من كل عاطفة» إن صح أن 
يوصف الضعف بالقوة فهو الذي يسيطر على حياتنا ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا 
ويصرفنا كما تريد لا كما نريد. 

ولا بد من أن أصدقك الحديثء أيها الصديق العزيزء ومن أن أصور لك الأمر كما كان» 
ومن أن أشهد بين يديك بأن صديقتنا لورنس قد وفت لنفسهاء ووفت لزوجها الشهيدء 
ووفت لحزنها المتصل ولصديقها الوفية. فلم تشارك في إثم ولم تغر به» ولم تدع إليه» 
وإنما اضطرت إلى المقاومة: وإلى المقاومة الطويلة المتصلة؛ وكانت البائسة تجاهد الحزن 
والثكلء فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب الذي طرأ عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها 
تنغيصًا. لا ألوم أحدًا ولا أتجنى على أحد؛ فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة ولا يستطيع 
العقل أن ينظمها ويدبرهاء وإنما هي خطوب تطرأ فيستجيب لها من يستجيب؛ ويعنىو 
لها من يعنو» ويمتنع عليها من يمتنع. ويختلف ذلك باختلاف طبائع الناس وحظوظهم 
من القوة والضعفء ومن الشدة على نفوسهم واللين لها. 
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وما أرتاب في أن مكسيم قد كان طاهر القلب صافي النفس فيما كان بينه وبين 
صديقتنا من صلة أول الأمرء ولكن إعجابنا وعطفنا عليها قد أخذا - فيما أظن - 
يتحولان قليلًا قليلًا في نفسه إلى شيء من الحنان؛ كان يجد راحة إليه وكان يمعن فيه 
شيمًا فشينًا. وقد كان ارتفاع لكان وزوال الكلفة وما كنا فيه من حياة بسيطة يسيرة 
طلقة خليقًا أن يضاعف هذا الحنان» وأن ينحرف به شينًا عن طريقه الأولى إلى طريق 
أخرئة 

وما أرتاب في أن مكسيم قد أنكر ذلك حين أحسه وقد جد في مقاومته. ولكن غرائز 
نفسه كانت أقوى من عقله. وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن تورطه 
فيه. فهأنا هذه أصرف عن زوجي بعض الشيء بالحمل وأعراضه. ثم بمقدم الصبي 
وتنشيته؛ والزيارات بيننا وبين لورنس متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها. وما أكثر 
ما حال ثقل الحمل وعنايتي بالصبي بيني وبين الخروج للرياضة! وما أكثر ما كنت 
ألح على زوجي وصديقي في أن يخرجا منفردين» ومع الأصحاب والأصدقاء! وما أكثر ما 
كانت تزورنا لورنسء فأصرف عنها إلى بعض شأنيء أو يضطرني المرض إلى الانفراد في 
غرفتيء ويتاح لها من لقاء مكسيم والحديث إليه منفردًا ما لم يكن يتاح لها من قبل! 

وما خطر لي قط أن ذلك قد يتعرض لريبة» أى يدعو إلى شبهة» أو يثير بين الصديقين 
عاطفة سوءء وما لاحظت قط في حياة مكسيم أو حياة لورنس شينًا جديدًا يدعو إلى 
التفكيرء أى يثير في نفسي من سوء الظن قليلًا أو كثيرًا. ولكني صدمت بذلك فجأة وعلى 
غير تقدير. وما أدري كيف احتملت الصدمة؟ وما أدري كيف ثبت لها؟ وما أدري كيف 
أخفيت آثارها في نفسي على الناس جميعًا وعلى مكسيم قبل الناس جميعًا؟ 

لا تسخر منيء أيها الدفتر العزيزء حين أثني على نفسيء وحين أحمد هذه الشجاعة 
النادرة التى تلقيت بها هذا الخطب العظيم؛ فقد تلقيت النبأ فانحطم له قلبي؛ واندكت 
له آمالي كلهاء ومع ذلك لم أظهر من هذا شيفًا. تلقيت النبأ وكان ابني هذا العرية الو 
هو الذي حمله إليّ في بعض عبثه. ولست أدري كيف انسل إلى مكتب أبيه. ولست أدري 
كيف خلص إلى بعض ما كان فيه من أوراق» ولست أدري كيف استخلص منها هذا 
الكتاب الذي حمله إِليّ فرحًا مبتهجّاء وظافرًا منتصرّاء كأنه الجندي يحمل بعض الأسلاب 
إلى قائده مبتهجًا فخورًا. 
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جا لو لو اج ار ابل 
ن يكون لهذه الصحف التي يحملها إليّ بعض الخطرء وأن يكون قد أفسد 

لح الا ادي ن يكون النظام في مكتبه دقيقَاء 
وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هوء لا يحول منها شيء عن موضعه. يغلو في هذا 
الحرص حتى يوشك أن ن يكون علة من علل نفسهء وحتى يؤذيه أن يدخل أحد مكتبه في 
غيبته أو يمس منه شينًا. 

ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت أراه ملائمًا جميلًاء فردني عن 
ذلك ردًّا لم يخل من عنفء ولعله ترك في نفسي آثارًا لم أكن أحبها حتى انتهى الأمر بيننا 
إلى اتفاق صامت على أن كل ما في البيت طوع يدي ورهن أمري أناله بما شئت من تغيير 
وتبديل إلا هذه الغرفة» فإنها حرام ما ينبغي لي أن أمسهاء أو أن أغير من نظامها شينًاء 
فلما وقعت في يدي هذه الصحف تلقيتها مشفقة مذعورة؛ ثم نظرت فيها فرأيت» ويا 
هول ما رأيت! وكنت خليقة أن أفقد الصوابء وأن أخرج عن طور الرشدء وكنت خليقة 
أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع» وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة 
الحادة التي تتعرض لها المرأة حين تهان في حبهاء وحين تخيب آمالها وحين تظهر لها 
الخيانة ماثلة: وقد كانت ترى نقسها بمأمن من الشك والريب. 

ولكني رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية؛ ونهضت بعد قراءته هادكة 
النفس مستقرة القلب» فسعيت إلى مكتب زوجي ورأيت درجًا من أدراجه قد فتح شِينَاء 
فعرفت أن يد الصبي قد امتدت إليه فأخرجت ما كان فيه من أوراق» ونثرتها في أرض 
الغرفة نثرّاء ثم صنعت بغيره هذا الصنعء ثم ألقيت الكتاب الذي حمله الصبي إل بين هذه 
الأوراق المنثورة» ثم خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى غرفتي وأغلقت 
بابها من دونيء ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت ثم دعوت الأزمة ولكنها لم تستجب 
وإنما انحدرت من عيني دموع يسيرة جدَا لم ألبث أن جففتهاء وظللت في غرفتي هادئة 
واجمة بعض الشيء محزونة أشد الحزن وأمضّهء عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب أو انهمال الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا القلب الكسير. 

فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلة» وخرجت من الغرفة فلقيت الصبي في بعض 
عبثه فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة» وجعلت ألاعبه وأداعبه. وأقبل مكسيم بعد 
ساعةء فتلقيته ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم؛ لأنه يحرص على النظام في مكتبه, ثم 
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لا يحتاط لهذا النظام فيترك بابه مفتوحّاء ويعرض مكتبه بذلك لعبث الخادمء ولعبث 
هذا الصبى العفريت خاصة. 

ارك اله [حلضين قن انسل ]نوكته تحن قيه اننسا ذا عظينا وآنه سكم 
مشقة في رده إلى ما يحب ويألف من النظامء وهى خليق بهذه المشقة؛ فلعلها تعلمه أن 
يأخذ مفتاح مكتبه معه منذ اليوم. ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه هادنًا مبتسمّاء ويرفع 
الصبي بين ذراعيه مبتهجًاء فيقبله ويهنته» أى يهنئ نفسه بهذا الطور الجديد من حياة 
ابنه الذى أضيح قادرًا على أن ينسل إلى الغرف. ويفسد ما فيها من نظام. ثم يصعد 
متثاقلًا إلى مكتبه فيلقي عليه نظرة ثم يعود مغرقًا في ضحك متصلء وهو يقول إن 
إصلاح هذا الفساد أطول من أن آخذ فيه قبل الغداء. 

ثم تمضي أمور الدار على ما تعودت أن تمضي عليه كأن لم يحدث شيء. ولكن في 
الدار قليًا محطمًا قد ذاق خيبة الأمل وعرف مرارة اليأس» ولن يبرأ من هذه العلة التي 


١ 


ولكني لم أحدثك بشيء من هذا الكتابء أيها الدفتر العزيز. وما أشد أسفي لأني لم أحفظه 
عن ظهر قلبء أو لم أتخذ منه نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين. فهو خليق أن 
يحفظ وأن يسجل؛ لأنه يصور الضعف والقوة معّاء كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة, ولأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحبء والصراع العنيف بين هذا 
الاستسلام وذلك الوفاءء والانتهاء إلى اليأس من المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن 
الانفراد مع الحزن اللاذع والألم الممضء وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذي قد يريح 
من آلام الحياة بما يفيض من السلوى والعزاءء وقد يريح من الحياة نفسها إذا لم تكن 
سبيل إلى السلوى والعزاء. 

كل هذا كان معدو وق ل#زلكد كدان قروا اتسنا كبناةكار لاتصكه قينا رولكلف 
حتى لقد كان يخيل إلي أن هذه الصديق المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة» وأودعته 
قلبها الكثيب. وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام»ء وزعمت لنا أنها مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع: ثم عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد بالعاصمة وما فيها ومن 
فيهاء مما تحب من المعالم» ومن تألف من الأصدقاء. وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت 
بهء ورأيت أنها تقدم عليه في غير إبانة» ولكني رأيت منها إلحاحًا فيه وتصميمًا عليه» ولم 
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أجد إلى صرفها عنه سبيلًا فودعتها كارهة واستكتبتها وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلقى 
منها شيئًا حتى قرأت هذا الكتاب. فعرفت منه أنها لم ترحل إلى باريسء وإنما خدعتنا 
عن نفسهاء وعبرت البحر إلى حيث لا ندري من الشرق الأدنى, أو من الشرق البعيدء وأنها 
لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة» وعلى أن تعيش معنا كما كانت تعيش 
منذ حينء نقية القلب والنفس والضميرء قادرة على الوفاء لصديقها بما ينبغي من الود 
الخالص الذي لا إثم فيه ولا ريب. 

وحجدت في هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة وضعف الغريزة أشد 
العذاب. وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما وأشدهما احتمالًا وأقدرهما على المقاومة. 
فهي قد أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لهاء ثم أحست تحول هذا العطف والرعاية 
إلى شيء من الحب والحنان» ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا الحنان فتلقت هذا كله 
نقاء ةا كفنا 

ولكن حب مكسيم ألح عليها وجعل يتتبعها ويقفى آثارهاء ثم جعل يمسها مسا 
رفيقاء ثم جعل يحيط بها ويغمرهاء وهي تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة منه كما يحاول 
الغريق أن ينجو من الماء الذي يطغى عليه وقد نجحت مقاومتها مرة ومرة» وأفلتت من 
شباك الحب تلك التي كان ينصبها لها مكسيم؛ وكانت تنصبها هي لنفسهاء وأكن مكلكيم 
غلا في الإلحاح» وأسرف في التتبع» وظهر من أمرها على ما كانت تخفيء واستيقن أنها 
تلقى حبه بحب مثله؛ وأن نقاء الكتمير وسده بهو الذي يحول بيتها زبية الأسنتهاية له 
والانقياد لهواه. فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًّاء واضطهدها حين كانت تزورناء 
وجعل يزورها حين كانت تقعد عن زيارتناء وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير. 

وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف. وتجد في نفسها إلحاحًا مثله. وكانت 
ترى مكسيم يدفع إليها دفعًا وترى نفسها تدفع إليه دفعًا. ولكن صورتين اثنتين كانتا 
تنتظرانها دائمًا عند الهوة» فتردانها عنها وتعصمانها من السقوط. 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة» تبعث الخوف وترسل النذير في 
صمت مزعج رهيبء وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد الذي وفى لها في حياته» وشقي 
بالدفاع عنها أثناء الحرب ومات في سبيل هذا الدفاع. وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة 
في حزنء ومتوسلة في ايتسام وهي صورة صديقتها مدلينء تحمل بين يديها ابنها بيير» 
تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب! 

كانت المسكينة كلما بلغت الهوة وأوشكت أن تسقط بين ذراعى مكسيمء رأت هاتين 
الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة مذعورة: ثم كانت المسكينة تخلى إلى نفسها بعد ذلك 
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فتلقى من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف. تلقى من الغرائز الضعيفة والإرادة القوية 
عذابًا ينغص عليها الحياة تنغيصّاء حتى أنكرت نفسها وأشفقت أن يلم بها طارق من 
جنون. 

هنالك لم تر المسكينة بِدَّا من أن تفر منا جميعًا إلى حيث لا ترى هذا الحب الآثم 
الذي لا تكاد تفلت منه؛ وإلى حيث لا ترى هذا الزوج الشهيد مخوفا منذرًاء وإلى حيث لا 
ترى هذه الصديق الوفية باسمة منكرة متسائلة» ويين ذراعيها طفلها هذا الوادع البريء. 

إن في الرحلة إلى الشرقء والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاءً عن مثل هذا الحزن الملح 
والألم المقيم والعذاب المتصلء إن كانت إلى العزاء عن ذلك سبيل. فإن لم أجد العزاء 
فسأجد من بعد الشقة بينك وبيني أيها الحبيب البغيض؛ ما يعصمك ويعصمني من 
هذا الخزي الذي إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غداء والذي لا أستطيع أن أرى نفسي 
متورطة فيه. 

وداعًا أيها الحبيب إليّ وإن كنت أبغض حبك وأضيق به. 

وداعًا أيتها الصديق البائسة الأمينة. لن أراكما ولن أرى طفلكما حتى أستيقن بأني 
أصبحت لرؤيتكم أهلًَا. 

ودائًاء وإن كان في الحياة ما يعزيني ويسلينيء فهو أني هممت بالإثم ولم أتورط 
كيد وكيك أكوتك يأ عدلين ولكتي اكرى اتضال الحذاب.والحرماتة والفرية عن أن أنظر 
إليك فأستحي منكء وعلى أن يكون في قلبي شيء لا تستطيعين أن تظهري عليه. 

بذلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه في نفسي كأنما نقشت في 

١‏ أين أنت الآن يا لورنس! كم أحب أن ألقاك وأن أضمك إلي» وأن نمزج دموعنا التى 

تصون مايل فيليا عن اليا الب والؤفاء هقا؟ ْ 
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أقبل الصبي فرحًا كالمرتاع» يكلف ساقيه الضعيفتين من العدى فوق ما تطيقان؛ ويدير 
في فمه الصغير لسانًا لا يكاد ينطق بهذه الألفاظ: «أماه أماه انظري هذه السيارة.» ولم 
أستطع أن أقاومه ولا أن أمتنع عليه حين أخذت يده الصغيرة بيدي الكبيرة تجرني إلى 
حيث أرى ما كان يريد أن يظهرني عليه. 
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ولو استطعت لأعرضت عنه وعن سيارته التي كان يريد أن يظهرني عليهاء ولضيت 
فيما كنت فيه من القراءة؛ لأني كنت مشغوفة بما كنت أقرأًء ولأن ألفاظه وقعت من نفسي 
موقع النذير. فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فيهاء فلما رأيتها ورأيت من كان 
فيها لم أزدد علماء ولم أعرف جديدًا. 

وما من شك في أن قلبي قد خفق لألفاظ الصبيء ولكن الشيء الذي هو موضع الشك 
والريب والتردد الشديد هو تفسير هذه الخفقات التى اضطرب بها قلبىء أكانت خفقات 
بالرضا والغيطة أم كانت خفقات بالغضب والضيق؟ فقد كانت السيارة سيارتناء وكان 
الذي يقودها مكسيم, وكان فراقنا قد طال أمده شينًاء وإن لم تنقطع بيننا الرسائل» ولم 
يعرف مني حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه أني كنت مغاضبة له أى واجدة عليه. 

ولكنى ف حفيقة الاين كنك قاسية بل اكد مق غاضية توكض وده بل أكذريدق 
عدف كه محطمة القلب خائبة الأمل؛ ملتاعة النفس محزونة الضمير. وكنت أدافع 
نفسي أشد الدفاع عن مصارحة زوجي بهذا كله أو بعضه أريد أن أثأر للكرامة التي 
أهينت» والحرمة التي انتهكت والحب الذي أضيع: وأخشى إن فعلت أن يكون الفساد الذي 
لا سبيل إلى إصلاحه والصدع الذي لا سبيل إلى رأبه. 

ثم طال هذا التردد» وطال حتى تغلب العقل أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل 
والعاطفة. فأغمضت عيني على القذى» وطويت قلبي على ألمه واحتفظت لنفسيء ولك أيها 
الدفتر العزيز بهذا السر الأليم. فلم يعلم زوجي أني قد ظهرت على إمرهء وأني قد تأثرت 
منه بقليل أى كثير. وفي سبيل الحب ما تكلفت في ذلك من عناءء وفي سبيل الحب أيضًا ما 
أرقت في ذلك من ليل طويل؛ وأعنف نفسي أشد التعنيف وأصفها بالجبن مرة» وبالضعة 
والذلة مرة أخرى. 

في سبيل الحب هذا كله؛ فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف لي إلا عن شيء واحد؛ء هو 
أني أحب مكسيم إلى أبعد ما يمكن أن ينتهي إليه الحب» وأحتمل في سبيله أقسى ما يمكن 
أن تحتمل المرأة من مشقة وجهد وتضحية. ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة جامحة 
وإنما أحسست أَا لاذكًاء وتبينت إثمه فلم تتحدث إلِيّ نفسي بالقطيعة» وإنما تحدثت إليّ 
بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم, ثم أستأنف الجهاد لاكتساب هذا القلب الذي أخذ يفلت 
مني ويهيم بغيري. 

وكنت أثناء هذه الأسابيع التي خلوت فيها إلى أبويّ؛ وإليك أيها الدفتر العزيزء أغالب 
الشوق إلى مكسيم: فأغلبه حيدًا ويغلبني حيناء وأغالب الغضب على مكسيم فيقهرني 
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حينًا وأقهره حيئًا. ولولا أنى وجدت منهما ومنكء. ومن القراءة» ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة, مااكاة يشكلنى عن نفدي ويطرنسى عبا كان يتنازعني من العواطف 
والأمزافة لانذيتى بي الامر إلى ها له أنب: ا ا 

ولكنى تمالكت حتى كان هذا اليوم الذي أقبل فيه الصبي ينبتني بمقدم السيارة 
وأسية. هذا العزوه نين الأنتو ادوالانتكا سن نوخي اهنا والشتخط كم بيك حر انض 
فماشيته إلى حيث أرادء وإلى حيث ألقى نفسه بين ذراعي أبيه. وقد أخرجه الفرح عن 
طورهء وإلى حيث استقبلت أنا مكسيم بابتسام فائر» ونشاط متكلفء وشهد الله لقد 
تصنعت هذا الفتور وتعمّلت هذا التكلفء ولو أرسلت نفسي على سجيتها وأطعت غريزتي 
لألقيت نفسي بين ذراعي زوجي ضاحكة باكية» ومغرقة في الحزن والفرح معًا. ولكني 
تكلفت الأناة والوقار ونجحت فيما تكلفت»: فأرسلت إلى نفس مكسيم شينًا من الفتور 
وخيبة الأمل. 

قبلته متثاقلة فقبلني متثاقلاء واتصلت بيننا لحظات صامتة لم نعرف فيها كيف 
نقول؛ ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب وهو يقول في ألفاظ متقطعة شيئًا: لقد 
كنت أظن أن مقدمي سيشيع في نفسك من السرور أكثر مما رأيت! 

فلم أعرف كيف أجيبه؛ ولكنني انحنيت إليه فقبلته في رفق» وقلت له في حنان: هلم 
تلم عل أبوى أفإدهنا من عيرتفك قد اكيبا متنامك: 
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ولم يطل مقام مكسيم في بيت أبويء ولم أستطع أن أتخلف عنه؛ لأني خشيت إن فعلت أن 
يظهر أبواي على أن بيننا شينًا. وكنت أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة» ولعلي 
لا أصدق إن زعمت أن هذا وحده هو الذي منعني من التخلف عن مكسيمء وما تعودت 
أن أكذبك أيها الدفتر العزي ولا أن أستحى منك؛ فلأقل الحق: ولأسجل مستخذية منك: 
ذم قفي أفى رنحده مع مكيدي متلقة اميه مزهدة الغنلطا نه عاقنة إل اهف 
متجافية عن خيانته» وإن كنت لم أنسها ولم أعف عنها في قرارة نفسي. 

ولكني اتخذت لها من قلبي زاوية أقررتها فيهاء وألقيت بيني وبينها ستارًاء 
واستجبت لدعاء الحبء فألقيت نفسي في ناره المضطرمة؛ ووجدت في الاحتراق بهذا الجحيم 
نعيمًا أي نعيم! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى عودتنا إلى المدينة» في ضحى ذلك 
اليوم الذي أشرقت فيه الشمسء وصفت فيه السماءء ورق فيه الجى وخف فيه الهواء. 


6 


الحب الضائع 


وظهرت فيه الطبيعة هادئة باسمة؛ تستقبل حياة هادئة باسمة» وتغري الناس بأن 
يأخذوا بحظوظهم من الهدوء والابتسام. وقد استجبنا لهذا الدعاءء وخضعنا لهذا الإغراء, 
وظهر على وجهينا هدوء مطمتنء وابتسام يصور الرضاء وميل إلى الدعة واستسلام إلى 
الأمن» وانصراف عن الجهد. وقد أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق» وآثر السكون 
والهدوءء وجلس إلى جانبي ينظر إِلِيّ في وداعة وحنان» وأنظر إليه في رفق وعطف, والصبي 
أمامنا منطلق في أحاديث لا نفهم إلا أقلهاء قد انصرفنا عنه إلى أنفسناء وقد ألقيت رأسي 
على كتف مكسيم وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة» وإذا دموع تنحدر من عينيء لا 
أدري لماذا انحدرت» فلم أكن في حاجة إلى البكاء» ولم أشعر بدافع إليه» ولكن هذه الدموع 
انحدرت في صمت, ولم يسألني عنها مكسيم. وإنما مسحها في رفق» وضمني إليه ضمًا 


ثم مال إليّ فقبلني في هدوء ودعة» لم يقل شينًا ولم أقل شينَاء وإنما لبثت كما كنت 
رقن كما كان بشن اشرقخرينا السيازة هل : لين ونين لصي رن متها فنا نمقها ايها 
كان يذلنا غليه:مق المجالم :والعمازاف» فاعكذله في مجلس واستقلت المروتة والحياة فيها 
استقبال الجد والطمأنينة والإذعان. 

ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاطء: وكلف بعيد الأثر في النفس 
يوشك أن يكون هيامًا. وفيها ترقب لكل ما يصدر عن مكسيم من لفظ وحركة:؛ وما 
يضطرب على وجهه من المظاهرء وفيها تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين. وما أكثر ما 
كنت ألوم نفسي على ذلكء وأحذرها الإسراف في تتبع مكسيم؛ ومضايقته بهذا الحب الملح» 
وإغراقه بهذا السيل الجارف من العواطف. فقد يؤذيه ذلك وقد يحرجه وقد يغيظه وقد 
يخرجه عن طوره. 

وكنت أنجح أحيانًا فأخفف من هذا الإلحاح» وأقلل من هذا التتبع» وأظهر كأني 
معرضة عنه بعض الإعراض. ولكنه كان يلحظ ذلك في سرعة وينبهني إليه في خفة» 
ويظهر الألم لإعراضي عنه والتبرم بتقصيري في ذاته» فأعود إلى أكثر مما كنت فيه من 
عناية ورعاية» ومن ترقب وتتبع» وينعم هو بهذا الحب الملح ويهذا السيل الجارف الذي 
يندفع» فلا يكاد يُبقي على شيء. وكان يقول لي إنه يجد اللذة كل اللذة والنعيم كل النعيم 
في أن يغمره هذا الحب حتى يغرقه, وأحب شيء إليه أن يؤذيه الحب» وأن يشق عليه 
وأن يعذبه في جسمه ونفسه؛ء وكنت أسأل نفسي عن مصدر هذا الهيام الطارئ والشغف 
الجديدء فلا أجد لسؤالي جوابًا. 


الحب الضائع 


وربما عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع» وربما أعدت على نفسي ما قرأت في غير 
كتاب: إن من الخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحينء ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما بَِيّ ويقوي منه ما ضعًف. ولكنا لم نفترق لأول مرة وقد افترقنا في العام 
الماضي والعام الذي قبله» فلم نجد من الحب والكلف والهيام مثل ما نجد الآن. 
أف للشيطان! إنه لقريب من الإنسان داتمّاء وإنه لنافذ البصيرة قوي الحجة بالغ 
الأثر في النفوس. ها هو ذا يدنى مني خفيفًا متلطفاء قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر. 
ويقول لي في غير صوت مسموع. ولا لفظ مبين» لا تعجلي بالرضا ولا تسرعي إلى الأمن» 
ولا تند اتن يديقة وده التمازة لصووق غاتية وطوف' و الشرزق القرين أن الشرق البتعيد: 
اذكري لورنس فهي التي سافرتء فأخلت لك قلب زوجك الضعيفء ولو أنها بقيت» ولى 
أنها عادت؛ لكان لك شأن غير هذا الشأن: ولاضطريت في قلبك عواطف غير العواطف التى 
تضطرب فيه. ْ 
ثم ينصرف الشيطان خفيفًا متلطفًا وقد ترك أمامي في الهواء صورة لورنس يشيع 
في وجهها ابتسام غريب. 
واحسرتاه! أحق هذا؟ أحق أنى مدينة بهذه السعادة الطارئة لهذه الصديق الشقية» 
الكو تطوت :بق الشرى القويي أى الدمين: 
ليتني أعرف أآين هيء ليتني أستطيع أن أكتب إليهاء إذن لتحديث هذا الشيطان: 
ولدعوتها وألححت في دعاتها لأعلم أعاد مكسيم إلى حبي لأنه ما زال يحبنيء أم عاد 
مكسيم إلى حبي ليتسلى به عن غيبة لورنس؟ 


١ا/‎ 


كذب الشيطان» وصدق وحي الضمير. لست مدينة بهذا الحب المجدد لغيبة لورنسء وإنما 
هى عواطف فترت وقنًا ثم استأنفت النشاطء وإنما هى حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى 
بعد أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت؛ وعقاب لم تلبث أن ذللت. وقد كانت لورنس 
إحدى هذه المصاعب والعقاب» فقد ذهبت لورنس وخلا لي بذهابها وجه مكسيم. وكانت 
طفولة الصبي إحدى هذه المصاعب والعقابء فقد نما الصبي وربا وأصبح يستيطع أن 
يشغل نفسه من جهة؛, وأصبحت أستطيع أن آمن عليه المربية والخادم من جهة أخرى؛ 
واسترددت كثيرًا من الوقت والجهد اللذين كنت أنفقهما في تنشيته والقيام عليه » ورددت 
هذا الوقت والجهد إلى مكسيم صاحب الحق الطبيعي فيهما. 


ه١‎ 


الحب الضائع 


فرغت له وفرغ لي فاستأنفنا حياتنا كما كنا نحياها في أول عهدنا بالزواج. ومالي 
أسأل نفسي عما عسى أن يكون لى عادت لورنس ولا أسألها عما عسى أن يكون لو أتيح 
في طفل آخر؟! لقد كنت غافلة ثم تنيهتء وكنت جاهلة ثم علمت» فتستطيع لورنس أن 
تعود أو لا تعود» فقد عرفت كيف أحوط زوجي وأحمي قلبه؛ وأرد عنه عاديات الحب من 
لورنس أو من غيرها. وما أشك في أن نفسي راغبة أشد الرغبة في ألا نقف عند هذا الصبي 

ولكني لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم بالفراغ لزوجي عامًا أى عامين» وقد أتيح 
لنا من حسن الحال وسعة العيش ما يمكننا من أن نريى طفلنا الجديدء إن أقبل؛» على 
غير ما ربينا عليه أخاه؛ فلا أمنحه وقتي كله وجهدي كله؛ ولا أنصرف إليه عن زوجي 
ولا أنصرف إليه عن حقى في الحياةء فلأرد عن نفسي كل هذه الخواطر المظلمة, ولأستقبل 
الحياة راضية باسمة ولأنعم بما تحمل إليّ من أسباب الأمن والنعيم؛ ولأغلق دون الشيطان 
باب قلبي وسمعي؛ فإنه لا يوسوس إلا بالشر ولا يلقي في النفوس إلا اليأس والقنوط. 

وقد فعلت. فمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى أحسن ما كنت أتمنى وقنًا 
ما أدري أطال أم قصرء لولا أني أرجع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهرء وأرجع إليك 
أنت أيها الدفتر العزيزء فأرى آخر عهدي بالتحدث إليكء فيصدق الإحصاءء وأتبين أني 
قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة؛ لأنى لم أكن فيها محتاجة إليكء وما حاجتي إليك وقد 
استأثر مكسيم بكل وقتيء وكل نفسيء وشغلني عن كل شيء وعن كل إنسان ومنعني 
حتى من أن أخلو إلى نفسي خلوة متصلة فأفكر فيما أستقبل من الحياة. يا لله! أيمكن أن 
ينحط الناس من هذه السعادة التي لا توصف إلى هذا الشقاء الذي لا يطاق؟ 

ألم تحدث نفسكء أيها الدفتر العزيز» حين أحسست يدي وهي تأخذك وتقلب 
صفحاتك بأني شقية بائسة» وأن الشقاء والبؤس هما اللذان ألجآني إليك وذكراني 
بمكانك من غرفتي؟ كلا لم تحدث نفسك بشيء؛ لأنك لم تحس شيئًاء وأين أنت من النفس 
والحس؟ وإنما أنا التى تحدث نفسها بهذا كله ولا تستطيع أن تخلى بهذا كله إلى نفسهاء 
ولا أن تبثه أحدًا غيرهاء فهي تلقيه إليك؛ بعد أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها 
أنك شخص مثلهاء تسمع وتعقلء» وتستطيع أن تمنحها السلو والعزاء. 

وأي سلو وأي عزاء؟ وعم أريد أن أسلى وعم أريد أن أتعزى؟ أوَلا يزال لي في شيء من 
ذلك أمل؟ ما أدري! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه الجملة من الحديث؛ لأني وقفت 
عن التفكيرء بل وقفت عن الشعورء وأحسست كأن عارضًا من الذهول قد عرض لي» وكأن 


دك 


الحب الضائع 


كل شيء من حولي يضطرب أشد الاضطرابء وكأن أصوانًا من حولي ترتفع؛ فتملاً الجى 
وتفعم الفضاء. وما أدري أبقيت على هذه الحال ساعة أو دقائق؟ ولكني رجعت إلى نفسي 
متعبة مكدودة: لا أكاد أتمالك. 

ثم أخذ الهدوء يثوب إليّ شيئًا فشينًا والقوة تعود إِليّ قليلًا قليلًاء وإذا أنا جالسة 
حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك. ثم أسأل نفسي عما أنا فيه, أسألها عما كنت أفعل, 
وعما عرض ليء وعما أريد أن أفعل» فلا أجد من نفسي إلا جوابًا واحدًا: وهو أني مقبلة 
على أشياء خطيرة وأمور ذات بال. 


لذلا 


أتصدقنىء أيها الدفتر العزيز؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفسىء بل أنا لا أصدقهاء وإنما أنا 
فكريب من اموي واختكظ لا أدوى اأعاقلة أن آم متحدوكة؟"أمحتفطة إن بتلكاضى كلها 
كما عهدتها ثابتة هادئكة منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير, 
بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام التى تعبث يعقول الدهماءء وتؤثر في نفوس الشذاذ من 
التابن؟ هنا أدري! ولكدي انكر تفسي أهد الإكان: 

مذذا] با سطط ول الكو طن لدزوكة وأذويقا ضافقة وول دتفازاد رناعاو انهه 
كه وتضل الليل'دالنيان. ذا الخراظن ال كا نك عرض ل كناك اللفكدة قلح كفل انثا 
الحوية وإذا أنا'أفيق مذعورة مره ومركابة درة أخري كل ذلك :راذا انهم نقمي وا نكرهاا 
وألوم نفسي وأعنفهاء وأزعم أن الحب قد أخرجني عن طوريء وأن الغيرة قد أفقدتني 
رشديء وأذهلتني عن صوابيء وربما تساءلت: أليس من الخير أن أعود إلى أبوي فأقيم 
معهما أسابيع لأستريح من الحب كما عدت إليهما فأقمت معهما أسابيع لأستريح من 
الهجر؟ وأكاد أرجح هذا الميلء وأكاد أعزم على الرحلة» وأكاد أفر من نفسيء ولكن النذر 
تبلغني فأقيم. 

قلت لك: إنك لن تصدقنيء وإنى لا أصدق نفسيء ولكني لم أنبتك بهذه الأنباء التى 
أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لها. لم أكتكك بهدّة الأنباء؛ لأنى أكبرها وأنكيها: 
وأفتتح أن أقحسها هزياع ولا حل كد :هن الأشقة والجتي ق كهم تفلي هذه لمكو 141 
وتَأليِف خواطري هذه المتفرقة.. وضوغ هذه الأنباء الغريبة في جمل قريية أستطيع أن 
ألقيها إليك. ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فما ينبغي أن أخفي عليك سرّاه وما ينبغي أن 
نفترق ولما أظهرك على هذه الأحداث الجسام. 


الك 


الحب الضائع 


ما كنت أظن أن حرصي على حب مكسيم سينتهي بي إلى هذا الطور الذي انتهيت 
إليه منذ شهرين من الإشفاق والخوف ومن التطير والخضوع للأوهام. 

ولكني قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أردهء وقد جعلت ألتمس 
التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجيء ولكل نبرة من نبرات صوتهء ولكل حركة 
من حركاتهء ولكل هذه المظاهر التي تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعبسون» 
وحين يهدءون ويضطربونء وأسرفت في ذلك حتى ضقت بهء وحتى جعلت أروض نفسي 
على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة في مكسيم ولا حافلة به فلا أبلغ من ذلك شيمًا. 
وقد ألقى الشيطان في روعي أني مدينة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتورهء فأحاول 
أن أدفع وسوسة الشيطان هذه عن نفسيء فأوفق حينًا ثم يعود إليّ هذا الوسواس ملخًا 
مسرفًا في الإلحاح» وإذا أنا أفكر في لورنس كلما فكرت في زوجي. 

وأكاد أسأل نفسيء كلما وقعت من نفسي أحاديث مكسيم وأعماله موقع الإعجاب 
والحب: ما عسى أن يكون موقع هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها 
أو ظهرت عليها؟ وإني لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين زوجي وبيني 
في كل لحظة؛ وإذا صورة أخرى تقتحم علينا هذه الحياة» وتقوم بيننا مع صورة لورنس» 
وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد. فقد أخذت هذه الصورة تتراءى لي بين حين وحينء 
وأخذت أنكر إلمامها بي وظهورها ليء ولكنها أخذت تكثر من الزيارة وتطيل المقام؛ وأكبر 
الظن أني أنا التي دعت هذه الصورة لكثرة ما فكرت في لورنسء ولكثرة ما أعجبت 
بوفائها لزوجهاء ولكثرة ما أعدت على نفسي كتابها الذي أنبأت فيه مكسيم يعزمها على 
الاغتراب. 

ولكني أفيق ذات ليلة مذعورة أشد الذعرء قد ملئ قلبي روعًاء واستأثر الهلع بنفسي 
حتى تصبب جسمي كله عرقًا. وقد كان أول خاطر خطر لي حين انجلت عني سحائب 
هذا الذعر أنها خواطر اليقظة قد ألحت علي في النوم. وقد جعلت أرد الأمن إلى نفسي 
قليلًا قليلًاء ولكنه لا يعود إلا ليزول. فقد رأيت فيما يرى النائم صورة ذلك الزوج الفقيد 
تدعوني بالإشارة فأمتنع عليهاء فتلح في الإشارة وألح في الامتناع. فتضيف الصوت إلى 


مكانك ليس بين هذين الآثمين» ولكنه إلى جانبي أنا المظلوم. 
وأفيق مذعورة لا أدري آأيقظني الذعر أم أيقظني الصوت الذي سمعته؟ وأحاول 
أن أخلص من هذه الصورة» ولكنها تملأ عيني والغرفة مظلمة. وأحاول أن أخلص من 


نك 


الحب الضائع 


هذا الصوتء ولكنه يملا أذني والليل من حولي شديد الهدوءء فأعمد إلى النور فأذود به 
الصورة, ثم أنهض من سريريء وأضطرب في غرفتيء وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذنيء ولكني لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى عينيء ولا أعود إلى 
السكون إلا عاد الصوت إلى أذني. حتى ظننت بنفسي الظنون» وأشفقت على عقلي من 
أعراض الخبالء ولم ينقذني من هذه الآلام المتصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح 
حين أقبل بعد انتظار طويل. 

قل أيها الدفتر العزيزء ما قلته لنفسي من أن هذا عرض من أعراض المرضء ومظهر 
من مظاهر ضعف الأعصابء واضطراب المزاج» ونتيجة من نتائج التفكير المتصل في حب 
مكسيم والإشفاق من لورنسء فقد قلت هذا كله لنفسي واستيقنته» وفكرت في أن أطبّ 
له بالرحلة إلى أبويّ أو بالإبعاد في السفر. وما يمنعني أن ألم بباريس فألهو بحياتها 
الصاخية المتنوعة» عن هذه الحياة الهادثة المتشابهة في الأقاليم. 

ولكن ما رأيك في أني لست مريضة ولا ضعيفة الأعصابء ولا مضطرية المزاج؟ ما 
رأيك في أن هذه الصورة لم تخدعني؟ وفي أن هذا الصوت لم يكذبنيء وفي أن زوج لورنس 
قد أنبأني بالحق الذي لا شك فيه؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد» وتورطت في 
الإثم الذي فرت منهء ولم تستطع أن تمضي في المقاومة. 

عادت لورنس لا إلى هذه المدينة التي نقيم فيهاء ولكن إلى مدينة أخرى ليس بيننا 
وبينها إلا ساعتان في القطار. عادت لورنس واتصلت بمكسيم, واتصلت الزيارات بينهماء 
وكان ما خفت أن يكون. 

أتصدقنيء أيها الدفتر العزيز؟ إني لا أصدق نفسيء وما تعودت من قبل أن أصدق 
أحلام الليل» ولكن لورنس قد عادتء ومكسيم قد عاد إليها. ولكن قلب زوجي لم يعد 
خالصًا لي؛ ولكن الأمر بين زوجي وييني لم يقف عند هذا الحد؛ فقد عرف الناس من 
إمره ما كنت أجهلء ولم أعرف حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن عرفه الناس» وقد عرضني 
ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة التي يخونها زوجها. عرضني لطمع الطامعين» 
وأغرى بي الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء الأوفياء. عرضني لألم المرأة التي تهان في 
حبهاء ولخزي المرأة التي تهان في كرامتها. أأصدق أحلام الليل آم أكذبها؟ أأستجيب لهذه 
الدعوة التي وجهها إليّ زوج لورنس أم أمتنع عليها؟ 
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ما أشد شوقي أيتها الصديق العزيزة لورنس» وددت لى استطعت أن أطير إليك لأضمك 
بين ذراعيء ولأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك بعض ما في قلبي من حب ووفاءء ومن إكبار 
وإجلال» ومن شكر للصنيعة واعتراف بالجميلء ولأذرف على كتفك دموكًا تصور الحزن 
لفراقك» والفرح بلقائك» والإكبار لتضحيتكء. والشكر لبعض فضلكء والأسى لما احتملت 
من حرمانء والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احتمال. وكنت خليقة أن أفعل هذا 
كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن قد ألقى إليّ ساذجًا يسيرًا كما تلقى الأنباءء فقد كنت 
مدينة لك يحبىء وكنت مدينة لك بسعادتىء وكنت مدينة لك يحياتى. وما أدري أفهمتني 
كنا آنا ادلم تديعييو» ولكن الكتق أنن بعد أن أكية مكو ويلوت النتجانة يديه ل 
أتصور الحياة بدون هذا الحبء ولا أطيق لها احتمالا. 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن» وضحيت بلذاتك وآمالك» 
وبعواطفك وشعورك؛ ضنًا بي على اليأسء وحرصًا على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه 
الميلكة 4 أء تفلك إنقا محرت نين أرفن الوطن كبك فشكا عن الاقم وازتفاا يها عن 
النقيصة؛ وفرارًا من الخيانة للأحياء والأموات؛ هذه الخيانة التى لا تليق بالنفس الكريمة: 
ولا تلائم القلب الذكي النقي؟ ١‏ 

أم لعلك قدرت الأمرين جيمعًا فنصحت لي ونصحت لنفسكء وأبقيت على حياتي: 
وأبقيت عل كرامتك::حين أزمعت. ذلك الزنحيل. مهما يكن من :شيء .فإفك قد .متحتني 
الحياة مرة ثانية حين تركت لي قلب مكسيم وحيه. فأنا مدينة لك بهذه الحياة» ولو قد 
اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك البعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه معبدًا خاصًا 
ابتفيكة جع الوفات للف اف كلما أحسست لذ: وقيظة | وسيفادة ]نأا اورت 
ونا اك ها كنت أحمن هوا كله “اقرهة رليك يعدن :ها كذت اعد ميان لوفانك وعرفانا 
لجميلك» وإيمانًا بما لك علي من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من سبيل. 

ليت النبأ الذي حمل إليّ عودتك إلى أرض الوطن ألقي إل عنتما شهلة كقناة إن 
لأسرعت إليك؛ ولأديت بين يديك بعض ما كان ينبغي أن أؤدي من الشكر والوفاء. ولكني 
عرفت عودتك مصادفة. وأي مصادفة؟! إني لأذكرها فتقف نفسي عن التفكير, ديقف 
قلبي عن الشعورء ويقف قلمي عن الكتابة؛ وتنحدر من عيني دموع غزيرة حارة: ولكنها 
لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحي؛ نار اليأس والحسرة وخيبة الأمل وكذب 
الظنون. 
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هذا المعبد الذي كنت أقمته في قلبي قد تهدم: وهذه الصورة الجميلة التي رسمتها 
لنفسك في أعماق ضميري قد درسها المسخ والتشويه» واستحالت إلى صورة مخيفة بشعة: 
تروعني وتملاً نفسي هلعًا وجزعًا ... 

ماذا؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى حيث ارتفعت يا 
لورنس, ثم يهبطوا من الخزي والإثم والعقوق إلى حيث هبطت يا لورنس؟ أشهد أن 
الإنسان مستقرٌ المتناقضاتء وأن الشهوة أقوى من العقلء وأن الشر أعظم على نفوس 
الناس سلطانًا من الخير. أتعرفين كيف انتهى إليّ نبأ عودتك؟! في حديث من هذه الأحاديث 
المألوفة التي تجري بين الأصدقاء في غير تكلف لها ولا احتفال بها. 

كسمن ن يكنا كنا تعورقا | و مدل هم سنافة من الاق قاة الذلك قوفي 4 
نتجاذب الحوار في موضوعات مختلفة كما تعودنا أن نفعل» فانتهينا إلى الحب وانتهينا 
إلى الوفاء. وأفضنا في ذلك حتى عرض مكسيم لعادة تقرها بعض الجماعات المتحضرة؛ 
عادة تعدد الزوحات. 

وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاهًا حاراء ويذود عنها ذيادًا عنيفًاء ويزعم أن 
قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب شخصينء أو حب أشخاص. والأصدقاء من حولنا 
يجادلونه في ذلك جدالًا عنيفًاء وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر»ه ثم منكرة للغلوٌ 
فيه ثم دهشة لهذه الحماسة التي يظهرها مكسيم. ثم متنبهة لما كان يرد به فيليب من 
ألفاظ لا تخلى من تلميح وتعريض. 

ثم نتفرق» وقد وقر في نفسي من هذا الحوار شيء لم يخل من تنغيص لما كان بيني 
وبين مكسيم من صفو. وأكاد أنسى هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام. ولكن فيليب الذي 
يتردد عليناء ويكثر الترددء والذي يتودد لي ويسرف في التودد» يزورني ذات يومء؛ وقد 
عرف أن مكسيم غائب في بعض أسفاره القصيرة التي كثرت واتصلت في هذه الأيام؛ 
فنأخذ في أطراف من الحديثء وما أسرع ما يبلغ بحديثه نجوى الحب التي أرده عنها 
كلما ألمَّ بها ساخرة منه في رفق ومودة. ولكنه في هذه المرة لم يرتدء ولم يثب إلى وقاره 
ورعاية ما كان يرعى من الحق» وإنما تمرد واحتد وثار ثائره» واندفع في ألفاظ مختلطة, 
عرفت منها بعد دقائق كل شيء. 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينكِ وبين مكسيم بعد أن عجزت عن احتمال الفراق 
الطويل. وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك في جرينويلء» واستكناف الأمر بينك 
وبين زوجي. وعرفت منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة التي كانت تدعو إليها الأعمال 
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فيما كان ينبئنيء والتي إنما كان يدعو إليها الحب وما استتبع من لهفة بعد طول الفراق» 
ومن ظمأ بعد طول الحرمان. 

ولله قلب فيليب هذا الفتى البائس المسكينء الذي ثاب إلى رشده بعد أن فضح السر 
وخان الأمانة» وأظهرني على ما كنت أجهلء فقد تولى كثيبًا يائسًا مستخذيّاء ثم انقطعت 
عني أخباره. أما أنا فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينهاء فلم أثر ولم 
أجزع؛ ولم أصل إلى الأزمة كما لم أصل إليها من قبل. ولكني لم أقاوم حب الاستطلاع؛ 
بل لم أفكر في المقاومة» وإنما وازنت بين خيانة مكسيم لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين 
أخونه في ما يحفظ من الرسائل. وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حقي. 

ويقبل الليل وتهدأ الحركة. وتستقر الأشياءء وأذهب أنا إلى مكتب مكسيمء فأنفق 
الليل فيه مع رسائلك يا لورنسء على حين كان ينفق مكسيم ليله في حبك في غرفة من 
الغرفات في مدينة جرينوبل. ولست أدري كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت 
أقرأ رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة التي انتهى إليها هذا الجهاد المجيد. 
ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ولم يكن شعور سخط عليك أو لوم لك وإنما كان 
شفوعا حزيكا هادكا مسطيهاء وكا شعووا حزيذا راقينا معبدة ا عد لفن وكات فيه كير 
من الرحمة لك والاعتذار عنك؛ والإشفاق على طفلنا هذا البائس التعس الذي لن يستقبل 
الحياة كما كنت أتمنى أن يستقبلها سعيدًا بين أبوين سعيدين. وأنا أكتب إليك الآنء 
ولست أدري لماذا أكتب إليك! ولكني دفعت إلى ذلك دفعًا. 

أكتب إليك؛ وقد ارتفع الضحىء وأظن مكسيم يوشك أن يودعك؛ فقد ينبغي أن 
يبلغنا نحو الساعة الثانية. وقد يصل إليك هذا الكتاب مساء اليوم: أى صباح الغدء 
فاقرئيه واذكري كاتبته! واعلمي أنها لا تضمر لك بغضًا ولا تحفظ لك موجدة: وإنما 
تسدي إليك الشكرء وتهدي إليك التحية؛ وتتمنى لك ما لم يتح لها من السعادة: وما لم 
يقدر لها من النعيم. 


ا 


كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أنى لست ثائرة ولا محنقة؛ 
ففيم كتبت إليها هذا الكتاب؟ ولمَّ أرسلته في غير ترددء ودون أن أسأل نفسي عما يمكن 


أن يكون له من عاقبة» وعما يمكن أن يحدث من أثر في نفس هذه الصديق البائسة: وفي 
نف مَكْيَنيمَ الذي تشيظطهن عن كل في ؟ 


5 


الحب الضائع 


لم أكن صادقة فيما زعمتء وإن كنت صادقة فيما عملت. فقد استجبت لغريزتيء 
وأذعنت لعواطفيء ولم أفكر ولم أروء ولى استطعت الآن لاسترجعت هذا الكتاب» ولتركت 
هذين الآثمين البائسين ينعمان أو يشقيان بما قضي عليهما من إثم وبؤس. وما عسى 
أن ينفعني هذا الكتاب؟ أتراه يرد إليّ هذا الحب الضائع الذي لا سبيل إلى أن يعود؟ 
واحسرتاه؛ إني لأفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون برغم ما أشعر به في أعماق نفسي 
من انقطاع الصلة بيني وبين الناس» ومن أني قد انتقلت إلى عالم آخر يجب أن أفكر فيه 
على نحو جديدء بل يجب أن أستريح فيه من التفكير. 

ما أشد شوقي إليك أيتها الأم العزيزة! ما أشد شوقي إليك أيها الأب الرحيم! ما أشد 
شوقي إليك أيها الأخ الكريم! لقد كنتم أجدر الناس بلقائي وشفائي من هذا الذي أشقى 
به ولا أعرف كيف أسميهء ولكني لا أستطيع أن أسعى إليكم؛ ولا أن أبلغكم؛ ولا أن 
أحملكم من أثقالي أكثر مما احتملتم إلى الآن. 

وأنت أيها الدفتر العزيزء ما أشد صبرك علي واحتمالك لي؛ ومواساتك لهذا القلب 
الكسير! أتراني سأعرض عنك كما عودت الإعراض عنكء ثم أعود إليك كما تعودت العودة 
إليكء مشغوفة بكء لاجئة إليك مستخذية منك؟ 

وداكًا على كل حال. ومكسيم ...؟ كلاء ما ينبغي أن أفكر في مكسيم. وأنت أيها الطفل 
التقيو #كلم ما يلوك أن أفكن فيك الث وز كلت ل أجد إل لصاف يك سمي :+ 

وأصبح الناس ذا يوم وقد قرءوا في صحف الإقليم نعى سيدتين أهدت كل واحدة 
منهما نفسها إلى الموت؛ وجعل الناس في المدينة إذا لقي بعضهم بعضًا يلمون بهذا النبأ 
ويقول بعضهم لبعض: يا عجبّاء كأنما كانتا على ميعاد. 
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قال القسيس وهو يضحك للراهية وهى تبكى: على رسلك أيتها الآأخت العزيزة؛ فإن الله 
يكره الإسراف لعباده حتى في حبه والإنابة إليه. واحذري أن يكون إغراقك في هذا الندم 
وإلحاحك في هذا الحزن الذي يوشك أن ينتهي بك إلى اليأس من روح الله الذي لا ييأس 
منه المؤمنون؛ احذري أن يكون هذا مظنة للريبة» وثقي - وأنت واثقة طبعًا - بأن الله 
يعلم خائنة الأعين وما تخفي الصدورء فاجتهدي في ألا يظهر الله منك على سر تكرهين أن 

وكان ضحك القسيس هادنًاء حتى إذا انتهى إلى هذه الجملة قوي وظهر فيه العنف 
حتى وجمت له الراهبة لحظةء ثم ثابت إلى نفسها وجففت دمعها ونهضت متثاقلة» 
وخرجت صامتة لم تحي الشيخ ولم تقل له حرفًاء وإنما مضت أمامها لا تلوي على شيء 
كأنما أوذيت في ضميرهاء فلم تر دفعًا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارًا. 

وما أظنك فهمت من هذا الحديث كله شينًَاء وأي غرابة في ذلك؟ فأنت لم توكل بحل 
الألغاز ولا بتأويل المشكلات؛ وإنما أنت قارئ أو قاركة - أستغفر الله قاركة أو قارئ, 
يعرض عليه الفصلء فإن استقبله فاهمًا لأوله مضى فيه حتى يبلغ آخرهء وإن أعياه أول 
ما يستقبل منه تجلد إن كان من أولي العزم ومضى في القراءة» لعله إن تقدم بعض الشيء 
كشفت عنه الحجبء وذللت له الصعابء وفهم ما لم يكن يفهم» وإن لم يكن من أولي 
العزم أعرض عن القراءة وألقى الصحيفة أو الكتاب إلقاءً. 

وأنا أرجو لك أن تكون جلدًا صبورًا وأن تمضي في القراءة شينّاء فلعلك تفهم عاقبة 
هذه الألغاز والرموز. والحق أني لم أكن لألغز ولا لأوثر الرمز والإيماء ولا لأقدم في أول 
هذا الفصل ما حفة أن يكونق هزه لكن الكنات المدتين هرون هذا الذسي نحن 
يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من قيمة؛ أو نصيب من طرافة؛ وهم فيما 
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يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقًا للقارئ وإيقاظًا لحبه الاستطلاع وميله إلى تعرف 
الأنباء. 

وأنا أظن أن القصة التي أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك إليها وأنبهك إلى 
دقائقهاء ومن هنا ذهبت في أولها مذهب الكتاب المحدثين. ومن يدري؟ لعلي لم أفعل ذلك 
إلا تقليدًا لهم واقتفاءً لآثارهم» وتكلفًا لبعض فنهم الطريف. وسواء أكان هذا أم ذاك» فقد 
أفرغ بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات» وأنتهى بك إلى القصة نفسها؛ لترى أنت 
أخليقة هي بالعناية» أم ليس لها خطر ولا شأن؟ ش 

ولا يق أن تسألني فيم هذه المقدمات» أى فيم هذا التعليل والتحليل؛ والإبعاد عن 
الموضوع والتكلف الذي يزهق النفس ويثقل على القلب! لا تسألني هذا السؤال؛ فإن جوابه 
حاضر: وهو أني أريد أن أذهب في هذا أيضًا مذهب جماعة من الكُتاب المحدثين الذين 
يريدون أن يظهروك لا على القصة التي يحبون أن يقصوها عليك فحسبء بل على مذهبهم 
في القصص وطريقتهم في التفكير أثناء القصصء يريدون أن يظهروك على أنفسهم حين 
يتحدثون إليك؛ لتراها واضحة جلية؛ ولترى أنهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار» فلا 
يعبثون بك ولا يتكلفون لك ولا يكذبون عليك. 

وأنا أعترف بأني لا أحدثك عن هذه الراهبة التي كانت تبكي بين يدي القسيس, 
وال كاك العتسون يخبكك: لها ليردها إل الأنن والملمافيحة برفاسا معطريه الطق وقدررت 
أنه يضحك منها ويهزأ بهاء فانصرفت عنه كثيبًا محزونة الفؤاد يكاد يملا نفسها اليأس 
- لم أحدثك عن هذه الراهبة البائسة السعيدة: إلا لأن حديثها أعجبني وراقني وأكَّر في 
نفسي أبلغ التأثيرء وإياك أن تظن أنه حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارًاء فلى كان 
الأمر خيالًا لأنبأتك بذلك» ولكنه حديث كله حق وصدق. ولا لك من أن تقبل مني ذلك؛ 
لا لشيء إلا لأني أنبتك به؛ والأصل في الكاتب أنه صديق القارئ» ينصح له ولا ينبكه إلا 
بالحقء أليس كذلك؟ 

كانت هذه الراهبة في الوقت الذي بكت فيه بين يدي القسيس وضحك لها فيه؛ أى 
ضحك منها القسيسء قد بلغت الخمسين من عمرها أو كادت تبلغهاء وكانت قد أنفقت 
في الدير أعوامًا طوالًا لا تقل عن ربع قرنء متكلفة ما تتكلفه الراهبات في صدق واقتناع 
وإيمان من حياة الزهد والنسك» ومن خشونة العيش وتكلف الجهد الثقيل» وكانت قد 
خصصت نفسها بعد أعوامها الأولى في الدير لخدمة الفقراء والبائسين» وللعناية بالمرضى 
والذين مسهم الضر وألح عليهم الشقاء. 
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وكانت تجد فيما تعانى من ذلك لذة لا تعدلها لذة» وسعادة نفسية لا تبلغها 
شار وعاقك كنا يلد مذها الفدين ركفل اعليهة اناد ازواى نتسويه ين الخدطة وكطيا 
من الرضا. ولم تكن تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم حالاء وأخبثهم علة: 
وأقبحهم مرضًا؛ لتبتلي نفسها في العناية بهم بأشد أنواع الابتلاء» ولترى الألم الإنساني في 
أقبح صوره وأبشعهاء ولتروض نفسها على شر ما تراض عليه النفوسء ولتثبت في قلبها 
أن الحياة الدنيا لعب ولهى وباطل آخر الأمر. 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شيء من الذبول والذواء» ولكنه لم 
يستطع أن يغير من معالمه» ولا أن يمحو مظاهره على ما كانت تحرص عليه هذه الراهبة 
من أن ترد نفسها إلى شر ما تستطيع امرأة أن تبلغه من سوء الحال. ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظيم بعيد النسب في الشرف الفرنسيء رفيع المكانة في الحياة 
الفرنسية منذ قرونء توارث أهله المجد والثروة والرفعة والنعمة على اختلاف العصور 
والظروفء وأنِّت بهم المحن فاحتملوها كرامّاء وخرجوا منها ظافرين؛ وما أكثر ما كانوا 
يمتحنون في مكانتهم وثروتهم, ثم يخرجون من المحن محتفظين بالمكانة والثروة جميعًا. 

وكانت راهبتنا في أول عمرها صبية رائعة الجمال» قوية الحسء دقيقة الشعورء زكية 
القلبء مرهفة العقلء وكانت فتنة أبويها. كانا يؤثرانها على أخيها الذي كان يشغف بحياة 
العنف والمخاطرة» على حين لم تكن هي تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان. ذهب 
أخوها من امخاله من شيان الأكراف» فطلب العلم؛ ثم اتصل بمدارس الحربء ثم انتظم 
في الجيشء ثم كانت الحرب الكبرىء فكان في مقدمة هذا الشباب الذي استقبل العدو. وقد 
اتخذ للموت في سبيل الوطن زينة الأشرافء فلم يعد إلى أهله ولم يطل انتظارهم لأنبائه؛ 
وإنما انتهى إليهم نعيه في الأشهر الأولى لهذه الحرب. 

ولما انتهى نعيه إلى أبويه كان إيذانًا لهما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى, 
وعملهما فيها قد انتهى؛ فقد كان هذا الفتى بقية آمالهما بعد أن ذهبت أخته إلى الدير 
ذات يوم فلم تعد منه إليهماء لسبب لم يعرفاه ولم يستطيعا أن يهتديا إليه. ومع أنهما قد 
جهدا في صرف الفتاة عن الدير أقصى الجهدء ويذلًا فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان 
من السعيء واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوي المكانة والمنزلة من معارفهما؛ 
فإن الفتاة لم تستجب لهما ولم تسمع لما كانا يلقيان إليها من حديثء ولم ترق لما كانا 
يسفحان من دموع! 
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ثم تنقضي سنة المران والامتحان والاستعدادء وتدنى الساعة التي تهب الفتاة فيها 
نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف عنهاء وتعود الأسرة إلى ابنتها 
ضارعة مستعطفة ملحة في الضراعة والاستعطافء فلا تزداد الفتاة إلا إِياءَ وإصرارًا. 

ثم ينفذ القضاء وتعطى الكلمة الحاسمة؛ وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها 
وبين ما وراء الدير» ومن وراءه من الحياة والأحياء. ثم تنقطع الصلة بين الفتاة وبين 
أسرتها فجأة. وتجهل الأسرة من أمر ابنتها كل شيءء قد نقلت من ديرها الذي كانت فيه 
إلى دير غير معروف, ثم أخذت الأدير تتقاذفها في أرض الوطنء وفي أرض الغربة في القارة 
الأوروبية» وفي الشرق القريب وفي الشرق البعيدء وفي تلك الجزر النائية التي تكثر فيها 
العلل المهلكة والأوبتة القذرة» ثم ترد الراهبة في عام من الأعوام إلى فرنساء لتعمل فيها 
مثلما كانت تعمل في جميع المواطن التي تقاذفتها أعوامًا وأعوامًاه ولكن لتجد في وطنها 
تحكن الزاحكة مق جيذا العناء الطو يل الكقيل: الذي احتملته؛ ومن هذا الجهد العنيف المهلك 
الذي بذلته. 

وكانت الراهية قد استحقت هذه الراحة لأنها كانت قد أبلت فأحسنت البلاء. وحمّل 
أنت هذه الكلمات ما تستطيع أن تحمّلها من المعنى» فلن تؤدي إلا بعض ما أريد أن أقول؛ 
لأني مضطر إلى أن أوجزء راغب عن الإطالة كل الرغبة! 

عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح. وهذا مريض سيئ الحال قد 
أدركه السل وانتهى به إلى غايته» وهو مشرف على الموتء وهو فقير بائس» ينفق ما 
بقي من أيامه البائسة في بيت حقير قذر. وهذه الراهبة تمرضه وتقوم بأمره؛ وتعينه 
يما تمنحه من الرحمة والعطف والحنان والعناية المادية» على أن يخطو هذه الخطوات 
القليلة الضئيلة التي تلقيه بين ذراعي الموت» وتستنقذه من مخالب العلة والمرض. وقد 
خطا المريض أكثر هذه الخطوات, ولم يبق بينه وبين الراحة إلا سبب ضثيل؛ ضثيل جدَاء 
تقطعه أيسر وطأة للمرض» فليدع القسيس إذن ليهيئ هذا المريض للقاء ربه. 

وهذا القسيس يقبلء وهذه الراهبة تفتح له الباب وتلقي عليه النظرة الأولى» وإذا 
لي 
بعض الأثاث. وقد دخل القسيس فأدى واجبهء وأبرأ المريض من آثامه وإن لم يبرئه من 
علته. ثم انصرفء ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب» وتسأله في صوت خافت مرتجف: 
ألم تعرفني يا أبت؟ فيجيبها: كلا أيتها الأختء من عسى أن تكوني؟ فتقول: ومع ذلك 
فلم أكد أراك حتى عرفتكء ولم أكد أسمع صوتك حتى انهدم له قلبي انهدامًا! فيسألها 
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القسيس ملمًا: من تكونين؟ تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأخت فلان. قال القسيس وقد 
اضطرب صوته اضطرابًا يسيرًا: «سلام عليك أيتها الأختء ويارك الله لك في حياتك وفي 
عملك.» ثم انصرف مهرولًا. ولما أمسى كان قد طلب إلى رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى. 

وعادت الراهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه. حتى إذا انتهت مهمتها ذهبت إلى القسيس 
الشيخ» الذي كان يضحك لها أى يضحك منها في أول هذا الفصلء تعترف له وتعتذر بين 
يديه, وتعلن إليه ندمها؛ لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حبًا قديمًا استيأست من 
غايته, فذهبت إلى الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين» وخيل إليها أنها قد انصرفت 
عن الحب الإنساني» وتعرَّت عنه بهذا الحب الإلهي. 

ولكنها رأت فذكرتء فعاودها الأسى؛ فهي نادمة وهي مشفقة من الخطيئة. وهي 
تلح في هذا الندم» وتغرق في هذا الإشفاق» وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها 
الأمن» وأن يستنقذ نفسها من هذا الخوفء وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة التي يثيرها 
الندم أمام عينيها. والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب القديم والحزن 
له والتأثر به. فأي شيء في هذا كله؟ إنها امرأة» إنها ابنة الإنسان؛ والإنسان ضعيف. إنما 
يشفق عليها من إطالة الندم والإغراق في التفكير» فمن يدري؟ لعل إطالة الندم على بعض 
الخطيئة شر من الخطيئة نفسها؛ لأنه استبقاء لها واحتفاظ بهاء وحنين إليهاء وادخار 
لهذا السبب الذي يصل بين الإنسان وبينها. 

كان القسيس الشيخ رفيقًا بالراهبة» ولكنها لم تفهم منه هذا الرفق» فلما انصرفت 
لم تفكر إلا في أن تطلب إلى رئيستها في الدير رحلة بعيدة إلى جزيرة من تلك الجزر النائية 
التي يكثر فيها المجذومونء ويحتاج فيها المرضى إلى عناية الراهيات. 
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كانت تلم بالبيت ساعات في كل يوم فتملؤه بصوتها العذب. ووجهها المشرق» ونشاطها 
العجيب؛ غناءً وجمالًا وحياة. وكان صوتها في ذلك اليوم أكثر عذوية» وكان وجهها أعظم 
إشراقًا وابتهاجاء وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر. حتى اضطررت إلى أن أسألها 
عن أمرهاء وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح الذي ملك نفسها وجسمها 
معًا. فقلت لها: «ما أرى إلا أنك أسعد منك فيما مضى من الأيام.» قالت وهي تضحك: 
«نعم يا سيدي وما يمنعني أن أكون أسعد الناسء وقد نجح ابني في امتحانه. وظفرت 
بنتى بالشهادة الابتدائية» وربح زوجي ورقة لا بأس بها من أوراق النصيب.» 

ولكنك لم تعرف هذه السيدة التى أحدثك عنهاء ويظهر أنى أنسيت أن أقدمها إليك 
كما يقولون» فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا النسيان: هى امرأة فرنسية من هؤلاء 
بخدمتهن بين طائفة من البيوت يعملن في كل واحد منها ساعات ويقتضين أجورهن آخر 
الأسبوع على الساعات, لا على الأيام؛ ولا على الشهور. وهن يعملن في هذا البيت أى ذاك ما 
أحببن العمل فيه وما استقامت أمورهن مع صاحبتهء فإن ضقن به أى ضاق بهن تركنه 
وعملن في بيت غيره. 

وما أكثر البيوت التى تحتاج إلى هؤلاء الخادمات تجد في استخدامهن اقتصادًا في 
النفقة وتوفيرًا لما يحتجن إليه من طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن خدمتهن عليه! 
وهن يجدن في هذه الخدمة الموزعة على البيوت لذات مختلفة» ويجنين منها منافع شتى 
هي أربح لهن وأجدى عليهنء يكسبن منها في الأسبوع ما يكسبنه في الشهر من الخدمة 
المقصورة على بيت واحدء ويجدن في تنويع هذه البيوت لذة التنقل» واختلاف العملء 
واختلاف الحديثء واختلاف الناس الذين يكون إليهم الحديثء واختلاف البوّابات التى 
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تكون الخدمة في بيوتهن» واختلاف الشوارع والأحياء التي تقوم فيها البيوت أحيانًا. ولهن 
بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الحرص فيما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من 
سيرة في الحياة. ولهن الليل بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائهن أو مع أخلائهن إن لم 
يكن لهن أزواج ولا أبناء. 

وهن يعملن ما أحببن العمل؛ ويكسلن ما أحببن الكسلء وينقلن أشخاصون من بيت 
إلى بيت» وينقلن مع هذه الأشخاص ما في نفوسهن من لذة وألم» ومن مرح وخمودء ومن 
حزن وابتهاج. وينقلن أحاديث البيوت والأسر من دار إلى دار» فينبئن هذه بأحاديث تلك 
وينبئن تلك بأحاديث هذه وينبئن البوّابات بأحاديث الناس جميعًا. ويكوّنَّ على هذا النحو 
طبقة خاصة من النساء ما أرى إلا أنها تصلح موضوعًا قيمًا لبحث اجتماعي نفيس. 

وكانت مدام ليونتين هذه التي أتحدث عنها امرأة من إقليم بريتانيا القرنسية: قد 
بلغت الأربعين أو جاوزتها قليلًاء ولكن من يراها لا يشك في أنها لم تبلغ الثلاثين بعد. 
قصيرة القامة» ولكنها معتدلة القدء كثيرة الحركة سريعتهاء كأنها النحلة لا تستقرء 
مشرقة الوجه قوية اللحظء عذبة الحديث رشيقته؛ لا يكاد لغوها ينقطع؛ كما أن نشاطها 
لااككان يققيد وكانالبيث هادم :مظمكنا يتكقيل: الساع "ف سنكوق الاافكاد تمن كن 
اليقظة, فإذا دخلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث. وكانت خفيفة 
الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذي تدفع البيت إليه دفعًا وتغرقه فيه 
إغراقًا. وربما أحس أهل البيت شينًا من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملهاء وتلقي 
تحيتها وتمضي مسرعة لتستأنف عملا جديدًا في بيت آخر. ْ 

وقد اتصل الحديث بينها وبيني في ذلك اليوم الذي لفتني إليها فيه نشاطها غير 
المألوفء فعرفت أنها لم تكن خادمًا ماهرة :ولا امرأة جميلة, ولا مغفية نارغة ولا متحدثة 
لا يشق لها غبارء وإنما كانت هذا كله. وكانت شيمًا أكثر من هذا كله. كانت فيلسوفة» 
وفيلسوفة بأوسع معاني الكلمة» لا بأدق هذه المعاني؛ فهي لم تكن تحسن المنطق وعلم 
النفسء ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة» وماذا تصنع بهذه الثرثرة التى يُفنى الفلاسفة 
فيها أعمارهم؟ اا 

إنما كانت تفلسف في الحياة الواقعة وفيما يملا هذه الحياة الواقعة من الأحداث. 
وكانت تفلسف في حياتها الخاصة فتحسن الفلسفة: والحق أن حياتها الخاصة كانت 
خليقة بالروية والتفكير. وأهم ما كان يعنيها من حياتها هي هذه الصلة التي كانت بينها 
وبين زوجها؛ فهي كانت تحبه ولكنها تحبه كارهة له, خائفة منه أشد الخوف. وقد ترى 
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أنت وقد أرى أنا في هذا الكلام تناقضًا وفسادًاء ولكن مصدر هذا في أكبر الظن أننا لا 
نحسن الفلسفة كما كانت تحسنها مدام ليونتين. 

فهي كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن مخطئة - أن الحب يكون مع البغضء 
وأن الأمن يكون مع الخوفء وأن الافتتان يكون مع الاشمتزازء وأن السعادة بعد هذا 
كله تكون مع الشقاء. وهي كانت تعلن هذا كله. وتقيم من نفسها ومن حياتها الدليل 
عليه وهي كانت تقنع الناس وتقنعني أناء فإذا لم أستطع إقناعك بما كانت تقنعني به, 
فمصدر ذلك أنى لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول؛ لأنى لا أجد مثل ما 
تجد ولا أحس مثل ما تحس. ولن يحسن المترجم فنه فيما يظهر إلا إذا استعار شخصية 
من يترجم عنه. فخلطها بشخصيته خلطًاء أى مزجها بشخصيته مزجًا كما يقول أصحاب 
الكيمياء. 

نشأت مدام ليونتين في قرية ساحلية من قرى المحيط»: وكانت نفسها مستوحشة 
كالبيئة التى نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب دائمّاء وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة, 
وفي هذه الحياة التي لا تخلى من خشونة وشظفء وكانت كغيرها من الفتيات الحسان 
وغير الحسان» تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب»: وكان الشباب 
ينظرون إليها وإلى غيرها من الفتيات أمثالهاء فيداعبون الأحلام وغير الأحلام» ولعلها قد 
أطالت النظر إلى فتى بعينه, ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكيرء ولعلها عرضت إليه غير 
مرة ثم لم تستطع أن تدنى منه ولا أن تتحدث إليهء ولعلها كانت تنتظر أن يلقي إليها 
النظرة الأولى وأن يدعوها إلى الرقص مساء السبت أ مساء الأحدء وأن يأخذ معها 3 
بعض الحديث. 

ولكن الغريب أن هذا الفتى أى غيره من الذين كانوا يمثلون أحلام الفتاة وآمالها لم 
يعرض لها ولم يسع إليهاء ولعله كان ينتظر الوقت الملاكم والفرصة السانحة: فسبقه إلى 
هذا الوقت وانتهز من دونه هذه الفرصة فتى آخر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآمالها 
صلة ولا سببء لا يروقها منظرهء ولا يعجبها حديثه؛ ولا تميل إلى الرقص معه. ولعلها 
إن رأته كرهت الدنو منه وآثرت الانصراف عنهء ولعلها إن رأته أشفقت أن يدنو منها 
أى يبسم لها أو يلقي إليها بالا أو يرمي إليها بلحظ أو لفظ. ولكنه مع ذلك أقبل عليها 
واضطرها إلى أن تراه. وتسمع له» وترفع بصرها إليه. وتذعن لحديثه الذي كان يلقيه 
إليهاء كما يلقى الأمر الحازم إلى المذعن المطيع. 

دعاها فنفرت» فألح في الدعاءء فاضطرت إلى أن تستجيبء وأحب أن يداعبها فجمحت: 
ولكنه أغلظ الصوت وحدد اللحظء فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه 
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حين سألها أن ترقص معه. ثم عرض عليها أن يصحبها في طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقصء فهمَّت أن تعتذر وأن تشكرء ولكن لحظة حادة من عينه تلك التي كانت 
تنفذ إلى أعماق نفسهاء فتملاً قلبها رعبًا وتهز جسمها هرا عنيفًاء أكرهتها على أن تقبل 
منه شاكرة له ما عرض عليها. 

وفي أثناء الطريق ألقى إليها حبه إلقاءً لم يتلطف في لفظ ولم يتظرف في إشارة: 
ولم يصطنع رقة ولا لينَاء ولم يظهر تأثرًا ولا افتتانّاه ولم يسلك إلى قلبها طريق الغزل 
التي تعود أن يسلكها العاشقون: وإنما أنبأها في لهجة عسكرية بأنه يحبها ويريدها على 
أن تكون له زوجًا. 

وقد ثارت نفسها لهذا الحب الذي يلقى إلقاءء. ولهذا الزواج الذي يصدر به الأمرء 
ولكنها خافت»ء فلم تعلن ثورتهاء ولم تظهر جموحهاء وإنما آثرت الصمت؛: فخرجت به 
عن لا ونعم كما يقول بشار. ووجد الرفق إلى قلب هذا الفتى سبيلًاء فلم يلح في هذا اليوم 
ولم يراجع؛ وإنما اكتفى بإلقاء الحب وعرض الزواجء وانتظر أن تثمر هذه الحبة التي 
ألقاها فق هذا القلت الخصي الحديد. ١‏ 

ولم تره الفتاة أسبوكًا كاملًاء ولم تفكر فيه إلا يومًا أى يومين ضائقة به نافرة منه, 
ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حتى كان آخر الأسبوع, وهمّت أن تخرج مع 
المساء إلى حيث يلهو الفتيان والفتيات بالرقص واستماع الموسيقى في ميدان غير بعيد من 
شجرات الصنوبر تلك التي يأوي إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن يخلص بعضهم لبعض 
نجيًا. على أنها لم تكد تفكر في الخروج حتى خطرت لها صورة هذا الفتى البغيضء؛ 
فترددت ثم أخذت نفسها باليقاء. ثم ترددت ثم غاليها مرح الشياب. 

فخرجت تسعى على خوف واستحياءء ولم تكد تبعد عن دارها خطوات حتى رأت 
هذا الفتى يسعى إليها بطيئًا متثاقلًاء ويلقي عليها لحظه كأنه الصخر يلقى على الجسم 
الضعيفء فهمّت أن تعود أدراجها. ولكنها سمعت صونًا وقفها في مكانها لا تتقدم ولا 
تتأخر حتى انتهى الفتى إليهاء فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب 
الرقصء ولم يستطع فتى أن يدنى منها أى يسألها رقصة من الرقصاتء حتى إذا بلغ الفتى 
أربه من الرقص قال لها في صوته الهادئ الحازم المخيف: «ستعودين الآن وسأصحبك 
إلى الدار.» ولم تستطع إلا أن تذعن وتعود كما أراد أن تعود. 

وفي أثناء الطريق لم يلق إليها حباء ولم يعرض زواجّاء وإنما أنبأها بأنه سيخطبها 
إلى أسرتها إذا كان الغدء وأنها ستقبل الخطبة إذا سئلت؛ وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام 
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بثورة عنيفة لم تستطع لها إخفاءًء فقالت لصاحبها في صراحة حازمة إنها لا تحبه ولا 
ترضاه لها زوجًا وتود لو خلى بينها وبين الطريق. 

وهمت أن تسترسل في هذا الزجر والتأنيب» ولكنه عدل بها عن طريقها في حركة 
عنيفة خفيفة معّاء وحول وجهها نحو المحيط العريض المضطرب المصطخبء وقال لها 
في صوت حازم رقيق: «أترين ن إلى هذا البحر الذي لا حد له ولا قرار؟ فإنه سيتزوجك إذا 
لم أتزوجك أناء فاختاري أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد.» ثم ردها إلى دارها لم 
يلق إليها حدينًا ولم يسألها عن شيء. 

وأنفقت الفتاة ليلتها ووجه نهارها من الغدء تروعها صورة البحر العريض العميق» 
وتروعها صيرة يا لتحي الخلياة العديت: «والشويي أنه لع نقد ث إلى أمها بشيء من 
حديث هذا الفتىء لم تفزع إليهاء ولم تستعن بها. وإنما كاتمت سرها كتمانًا شديدًَاء 
كأنما كانت تخاف إن له تعينها وترفض الخطبة: فيحمل الفتى عليها 
هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه. 

وأقبل الفتى بع اللفياء:فخطب الفذاة إكى اهلجا رشت الخطبة على الفتاة 
الزواج الغريب. 

على أن هذا كله ليس شيئًا بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده هذه الفتاة بعد أن 
أصبحت زويًا لهذا الرجل الذي غصبها غصبّاء فهي كانت - وما زالت إلى هذا الوقت 
الذي تحدثني فيه - تبغض زوجها أشد البغض إذا نأت عنه أو قريت منه. لا تستطيع 
أن تراه ولا أن تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباضء فإذا دنا منها متلطفًا في 
اعتدال وأخذ معها في دعابته الهادئة: لانت له ودانت في خوف وإشفاق. 

لا يزال بها حتى يسحرها سحرّاء ويختلب قلبها ولبها اختلابًاء ويرقى بها إلى 
أقصى ما تستطيع أن ترقى من السعادة والبهجة والنعيم. ثم تنقضي هذه الساعات, 
وينقضي معها هذا الحلم الغريب» وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه 
أشد النفور. وهى لا يغيظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفورء وإنما هو راض عن طاعتها 
له وعنايتها به واستسلامها إليه» وسعادتها حين يريد لها أن ن تكون سعيدة. 

ثم كانت الحرب ودُعيّ الرجال إلى الميدان» وكان أسرع من استجاب إلى الدعاء» وقد 
ودع امرأته متجهمًا لهاء ولم يزد على أن أشار إلى المحيط وقال لها بصوته الهادئ المطمثن: 
انظري إليهء إنه أحسن زوج للخائنات. 
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وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب له؛ أو عن خوف 
منهء أى عن خوف من هذا المحيط الذي لا حد له ولا قرار. 

وكان هذا الرجل يلم بأهله من حين إلى حين أثناء الحرب» فيلقى امرأته راضيًا 
وينصرف عنها مطمثنًاء حتى إذا وضعت الحرب أوزارها نقلها إلى باريس واستقر في هذه 
المدينة يعمل هو خادمًا في إحدى القهوات» وتعمل هى خادمًا في بعض البيوت» يفترقان 
إذا أشرق الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل. ْ 

يفترقان وهي سعيدة بهذا الفراق ويلتقيان وهي شقية بهذا اللقاءء ويذوقان معًا 
السعادة الفريية الناذرة اق ساعات فصان دقن قد كزين الكسرة وكان الرله وكا 
تنشيء الولد وكانت العناية بالتربية والتعليم. وها هي هذه اليوم تنبئني بأن ابنها قد 
نجح في الامتحان؛ وأن ابنتها قد ظفرت بالشهادة الابتدائية وأن زوجها قد ربح ورقة من 
أوراق النصيب. وهي سعيدة بهذا كله. هي سعيدة بأنها قد جمعت شينًا من مال؛ وأن 
زوجها مثلها قد جمع شيئًا من مال» وأن هذه الورقة التي ربحها زوجها أمس قد ضخمت 
كنزهما وعظمت ثروتهماء فأصبحا غنيين عن الخدمة في القهوات والبيوت. 

وهي تحب باريس وتريد أن تعيش فيهاء ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن 
يعود إليهاء وسيشتري فيها دارًا يشرف منها على المحيط» وهي مضطرة إلى أن تتبعه 
لأنها تخافه في باريس كما كانت تخافه في بريتانيا. وهي لا تكره أن تنفق ما بقي لها 
مَل العواة من هدي الفدؤيده فووها الذي هديا السعادة لحظات من حرق لحن 
وعدوها الذي يدخر لها الموت إن خالفت قوانين الحب والوفاء للزوج. 

وكانت مدام ليونتين وهى تلقى إلِيّ أحاديثها هذه تفلسف في سذاجة حلوة فتسأل: 
كيف توجد السعادة في غير شقاء؟ وتسخر من هؤلاء الذين لا يرضون عن الحياة إلا أن 
تكون حرة طلقة؛ وتسأل: أحق أن الحرية تكفل السعادة للناسء وأن الاستيداد لا يعقب 
الناس إلا شقاءً؟ 

ولست أدري أين قرأت مدام ليونتين أن موسوليني قد أصلح إيطالياء وأن هتلر قد 
قوم ألمانيا؛ فهي تقول لي: انظر يا سيدي إلينا إننا أحرار في بلادناء ولكن أمورنا مضطربة 
فاسدة أشد الفسادء وإن الإيطاليين والألانيين بعيدون عن الحرية إلى أقصى غايات البعد, 
ولكن أمورهم منظمة صالحة: فأنا يا سيدي كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغم أنفي وغيري 
مو القساء كفرفها ذزكووة الخرية عل السعانة. قلت شاهكاء ولك لو نخيرك لان فماذا 
تختارين؟ فسكتت غير طويل ثم قالت: أظن أني أختار حرية الفرنسيات. 
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أصبحت مبتهجة القلب» راضية النفسء ناعمة البال» مبتسمة للنهار المشرق كما كان 
يبتسم لها النهار المشرق. 

وكانت مع ذلك تخفي شينًا طالما تعودت إخفاءه من اضطراب النفسء وقلق الضمير. 
وكان هذا الاضطراب والقلقء يعتادانها من حين إلى حينء في مواعيد معينة معروفة هي 
التي كانت تضرب بينها وبين صاحبها للقاء مرتين في الأسبوع أى مرات. فكانت تهتم 
لهذه المواعيد قبل أن يحين حينهاء تهيئ لها وتستعد لاستقبالها. ولم يكن هذا شيمًا يسيرًا 
ولا هينًاء ولا محببًا إلى نفسهاء ولكنه كان من هذه الآلام الثقال التى يحتملها الناس؛ 
للدي ملقو د ؤراكها اذام عنانا: 

فقد كانت هذه المواعيد آثمة لا يقرها الخلق» ولا يرضاها الدينء ولا تطمئن إليها 
أوضاع الناس فيما ألفوا من سنة وتقليد. وكانت صاحيبتنا هذه على ذلك تحيا في أسرة 
كريمة معروفة لا ترقى إليها ظنة ولا يبلغها ريب» فكان ذلك يشق عليها ويؤذيهاء وربما 
أرّقها ليلة كاملة بما كان يثير في نفسها من عواطف الألم والندم؛ والخوف والإشفاق. ومن 
عواطف الحرص مع ذلك على هذه المواعيد التى امتزج حبها بنفس هذه البائسة وقلبهاء 
أهد الأمتذا ع وأمزاة فأصوحف ل ستطيم الهياة إلا لهذا لواغيه وبحت لا تستفقيل 
يومًا من أيام الأسبوع ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيما بين هذا اليوم أى هذه 
الساعة» وبين يوم الموعد أى ساعته من أمد. 

وكانت من أجل هذا كله قد انتهت إلى ما ينتهى إليه أمثالها من هذه الحياة الغريبة 
الث بيك :فده الاتقاق والاتخلاقا .جين الخوت والريخاه وين اكلم والامل» وبين التعادة 
والشقام كانت أسفد الكامن بيده المؤاعون كع «بالتفكين فيا والسنى الدياء والاستشتفاع 
ددا كدكرم مرح الذة وميحة وأملن ب وكاحه أشقى الداسدية» اغيم تألم هد الألم والتعه 
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حين تفكر فيما تضطرها إليه من خروج على السنة المألوفة» وإعراض عن الخلق الكريم؛ 
ونقض للعهد المسئول. 

وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة التى أصبحت تنتقل بينهما هادكة 
مظامكدة كنا قلق غرقات ينتها يكذرافة. فضي بالالم والعهاء فتتركيا إلى السعادة 
والرجاءء تتمثل صاحبها وقد أقبل عليها باسمًا مشرق الوجه يسعى إليها في هدوء ظاهر 
متكلفء وهيام خفي مكظوم؛ حتى إذا لقيها طوّف معها في هذه الحديقة أو تلك أو أوغل 
بها في هذا الريف أى ذاكء أو أمعن بها في الصحراء من شرقي الوادي أو غربيه» ثم يعود 
بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء. ثم يودعها بعد حين طويل أى قصيرء وقد 
ضربا للقائهما موعدًا آخر يضمر لهما مثل ما أظهر لهما هذا الموعد من حياة كلها ابتهاج 
ونعيم. 

فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير مر شديد المرارة» فرأت 
زوجها الكريم النبيل» وأبناءها الأغرار الأطهارء وتمثلت حبهم لها وثقتهم بها واطمثنانهم 
إليهاء وانصراف هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عملء واحتماله ما يحتمل من جهد» 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس في نشاط حلو يحبب الحياة إلى الأحياء. 
ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم؛ وأنها ليست أهلًا لهذا الحب ولا جديرة بهذه الثقة 
ولا خليقة بهذا الاطمئنان. وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطف المختلفة» 
فكانت ثُرى راضية ناعمة مشرقة الوجه؛ وإن في قلبها لأنَا لاذتًا وحزنًا عميقًا. وكانت تُرى 
أحيانًا كثييًا كاسفة البال مظلمة اللحظ» وإن من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجًا. 

وقد أصبحت في هذا اليوم ظاهرة الرضا واضحة الابتهاج تستقبل ساعات النهار 
مبتسمة للأمل متهيئة للنعيم» متعجلة حركة الفلك مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو 
حادث يلمء مشفقة أيضًا من هذه العيون الخفية التى ترى الناس ولا يراها الناس» ومن 
هذه الآذان الخفية التي تسمع الناس ولا يعلم الخاين ممكاتها: ومن هذه الألسنة الخفية 
التي تتلقى عن أعين الغيب وآذانه صورًا وألفاظًاء فما أسرع ما تسعى بها أى ترسلها في 
الهواء إرسالًا. على أن صاحبتنا أرادت أن تنصرف في هذا اليوم عن كل ما يحزن أوى يسوءء 
وأن تسبق الموعد إلى الاستمتاع بجمال الربيع وبهجة الحدائق والجنات. 

وما يمنعها أن تقضي وجه النهار في مكان من هذه الأمكنة الجميلة الهادئة التي 
يبسم فيها الزهر النضرء ويرق فيها النسيم» ويسعى من تحتها النيل هادنًا مطمتنا 
كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس غرضًا ولا يدفعه دافع إلى الإسراف في الحركة 
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والنشاط. ما يمنعها أن تخلى إلى سعادتها وشقائها في مكان من هذه الأماكن الهادكة 
تعكف على نفسها الراضية حينًا وعلى نفسها الساخطة حينًاء فإذا ضاقت بهذه أو تعبت 
من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسمء وإلى هذا النسيم الهادئ» وإلى هذا النهر المطمئن, 
فناجتها في دعة وأمن واطمئتنان. 

ليس ما يمنعها من ذلك وقد مضى زوجها إلى عمله المألوفء ينفق فيه أكثر النهار. 
ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم؛ لا يعودون منها إلا مع المساء. واستقل 
الخدم بأعباء البيت بعد أن تلقوا أمرها فيما يحتاج إلى أن تأمر فيه. وأتيح لها ما يتاح 
لأمثالها من هذا الفراغ الذي قلما يملؤه الخير وكثيرًا ما يملؤه الشر. 

خرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها: السعادة من يمين والشقاء من شمال؛ 
ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمئن يبسم لها عن اللذة حينًا وعن التعزية والتسلية 
حينًا آخر. ولم تكره أن تأخذ صحيفة من هذه الصحف التي تعرض على الناس» لتنظر 
فيها قبل أن تنظر في نفسهاء أو قبل أن تنظر في الطبيعة حين تخلو إلى الطبيعة. فقد 
يكون الإنسان سعيدًا كأقصى ما يسعد الناسء؛ وقد يكون شقيًا كأقصى ما يشقى الناس؛ 
ولكن هذا لا يمنعه» وما ينبغي أن يمنعه من أن ينظر في الصحف نظرة قصيرة عجلة 
ليعرف' أنياف أمكاله» وما يلم مهم ين كير وقرء شيعطف كليهع بابسامة أشي من 
البر. فما يحسن بالإنسان أن يكون أثْرّاء تشغله سعادته أى شقاؤه وآماله أو آلامه عما يلم 
بمعاصريه من الحوادث والخطوب. 

وكذلك انتهت إلى حيث أرادت أن تقضي ساعات من الوقت خالية إلى نفسهاء وإلى 
الطبيعة» وأنفذت برنامجها أو أخذت في إنفاذه. فردت نفسها إلى حيث ينبغي أن تكون 
مستترة مستخفية حتى تفرغ لها بعد حين» وأعرضت عن الزهر والشجرء وعن النسيم 
والعشبء وعن النيل الهادئ المطمثن» وأخذت تنظر في هذه الصحيفة التي اشترتها والتي 
كانت تقدر أنها لن تنفق معها إلا لحظات معدودات. 

وهي لم تنفق معها إلا لحظات معدودات حقّاء ولكنها مع هذا لم تفرغ لنفسها ولم 
تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل 
الرزين» ولم تسمع غناء هذه الطيور التي لم تكن تنفك تغردء ولم تكن مع ذلك نائمة 
ولا مغشيًا عليهاء وإنما كانت مستقرة في مكانها الذي اختارته؛ وكان الذين يمرون بها 
- لو أن أحدًا مر بها في هذا المكان الذي اختارته بعيدًا عن طريق المارة - يرون امرأة 
قد جلست كأنها التمثال لا تأتي حركة؛ ولا تنطق بكلمة؛ وإنما هي دموع غزار تنهلٌ في 
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صمت على وجه كان جميلًا ناضراء فأدركه هذا الذبول المؤلم الذي يدرك وجوه الناس؛ 
حين يعصف بقلوبهم خطب أليم. 

ولست أدري أقضت في مجلسها هذا ساعة أم ساعات! ولكنها كانت في بيتها قبل 
أن يعود زوجها من عمله؛ ولم تكد تبلغ هذا البيت حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت 
من أمرهاء وردت إلى وجهها شيئًا من الجمال المصنوعء, وأخذت نفسها أخدًا عنيقًا حتى 
اضطرتها إلى شيء من الهدوء واعتدال المزاج. ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها حين 
يعود من عمله كل يوم. 

ولم يلاحظ زوجهاء ولم يلاحظ أبناؤها - حين عادوا مع المساء - إلا أنها لم تكن 
مسرفة في النشاط ولا غالية في الابتهاج. وليس هذا بالشيء الغريب؛ فقد ألفوا منها هذه 
الكآبة الخفيفة تغشى وجهها من حين إلى حين. وليس من الطبيعي أن يكون الإنسان 
فرحا واكم متها داكمًا شرين:الفقاط ف كل يوم. 

ولو أنها استمعت لضميرها واستجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء» والمألوف 
من سيرة الناس؛ للزمت بيتها هذا المساء ولانتهزت أول فرصة تتاح لهاء فخلت إلى نفسها 
في غرفتها واستسلمت لهذا الحزن العميق الذي كان يجاهدها جهادًا عنيقًا ليظهر وينفجرء 
والذي كانت تجاهده جهادًا عنيفًا ليكمن ويستخفي. 

نعف لو أنها التكهايع :لا كاحت تدهوها أله كيف الأقياف أن اال و دم ند 
الناسء لفعلت هذا أو لاندفعت في شيء من هذه الحركات التي ينفق الناس فيها وقتهم, 
وتامى النامن مها انشتعع نن العام التسيد قاد وز اكوم أن السدراركهم والشحوف الفيع هذا 
لا يفيدء والاستماع منهم لما لا يغني» واصطناع هذا النوع من النفاق الاجتماعي الشائع 
الذي يخفي علينا أنفسنا ويخفي أنفسنا على الناس. 

ولكنيا كانت فى هذا القناء جامحة النقس قافر الحدين 'فاقتنة الفرودة: عارذ 
الإرادة» فلم تستمع لطبيعة الأشياء. ولم تستجب للمألوف من سيرة الناسء ولم تخل إلى 
نفسها في غرفتهاء ولم تفر من نفسها إلى صديقاتهاء وإنما استجابت لشيء واحد: هو 
هذه العاطفة التي كانت تلح عليها أشد الإلحاح في ألا تخلف الموعد الذي ضربته لصاحبها 
مهما تكن النتائج ومهما تكن الظروف. فإن المواعيد لا تضرب لتنقضء وإنما تضرب 
ليوفي بها أصحابها. وهي تعلم حق العلم أنها إن ذهبت للقاء صاحبها حيث اتفقا أن 
يكون بينهما اللقاء. فلن تجدهء وأنها قد تنتظره ساعة وساعة:» وقد تنتظره الليل كله 
وقد تنتظره الدهر كله؛ فلن تراه لأنها قرأت نعيه في تلك الصحيفة التي اشترتها صباح 
اليوم. 
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ولكن هذا لا يعفيها من الوفاء بالوعد والسعي إلى اللقاء والجد فيه. وهل كان هذا 
النعي الذي قرأته في الصحيفة صباح اليوم إلا كتابًا من صاحبها ينبئها فيه بأن مكان 
اللقاء قد تغير لظروف طارتة أقوى منه ومنهاء فلن يكون اللقاء في هذه الحديقة الجميلة 
على الضفة الغريية للنيل» ولكنه سيكون إن أرادت في ناحية من نواحى الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس بعد أن ينفضوا عن أنفسهم أوزار الحياة» أى بعد أن تنفيهم الحياة 

أليس قد بِيّن لها صاحبها في هذا الكتاب مكان اللقاء في الصحراء؟! لقد كان دقيقًا 
في كتابه فبيّن الطريق التي سيسلكها منذ يخرج من داره مع المساء إلى أن ينتهي إلى 
د مخ اليل ملك هذا الطريق هادنا رو ينا اح إذا :اقذيع إل مده هن :امد 

لله عطف عليه فقدم نفسه الآثمة النادمة إلى الله تائبة مستخزية تلتمس فضلًا من عفوه 
ل 0 

ثم يخرج من المسجد فيتخذ سيارة ويمضي مسررعًا إلى موعده من الصحراء. وكان 
عقل هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها الجامحة وضميرها الثائر وعواطفها 
المضطرية» وأن يبين لها أن لا بد مما ليس منه بدء وأن هذه الأسباب الآثمة قد انقطعت 
بينها وبين صاحبها منذ عدا عليه الموت أمسء ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد شيئًا. وهذا 
الليل قد ألقى ظلماته على الصحراءء فجللها برداء قاتم كثيفء وهذه امرأة ماثلة وحدها 
غير بعيد من هذا القبر الذي لم تفرغ الأيدي من تسويته إلا منذ وقت قصير. هي قائمة 
ولحمة لاقدنق من القبر ولا تذاى: عند تون لى اشتطاعت أن جسعئ تحفى تنتمي إليه فتجتق 
عنده وتبثه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحبء ومن ألم ويأسء ومن رغبة قوية في أن 
تلحق بصاحبه الذي استقر فيه. 

ولكنها لا تستطيع أن تخطى خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها بقيد عنيف ثقيل. 
وقد يخطر لها في لحظة قصيرة أن تعود أدراجهاء فقد أتت لموعدهاء ووفت لصاحبهاء 
كما يستطيع الناس أن يأخذوا بحظهم من الوفاء. ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة 
إلى وراء كأنما أخذت بقيد عنيف ثقيل. ما هذا القيد الذي وقفها في هذا المكان ومنعها أن 
تتقدم أو تتأخر؟ إنها مع ذلك لا تحس شينًاء إنها لتجد ساقيها حرتين؛ ولكنها مع هذا 
لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن تعود من حيث جاءت. 

إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القيرء هي لا تراها ولا تحسها 
إلا حين تحاول الخطو إلى أمام. فهي حينئذ ترى ما يخيفها ويروعهاء ويملاً قلبها هولا 
ورعبّاء ويعقد لسانها فلا تقول» ويطبق فمها فلا تصيح. 
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وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة» ولكنها حزينة ملحة في الحزن, 
شاحبة ملحة في الشحوبء نحيلة ضثيلة: ولكنها مع ذلك قوية لا تراها هذه المرأة إذا 
التفتت أى تحولتء ولكنها إذا همت أن تخطو إلى وراء أحست صونًا يمزق القلوب ويفرق 
النفوس؛ يقول لها في حزن: «إلى أين تذهبين؟! وحبك ماذا تصنعين به؟! وهل بقي لك 
أمل في الحياة؟» والوقت يمضيء والليل يتقدم؛ والسكون من حول هذه المرأة يتصل ملحا 
ثقيلًاء وهي في مكانها قائمة واجمة يثوب إليها عقلها بين حين وحين» فتحاول الحركة فلا 
تستطيعء وتحاول الصياح فلا تستطيعء: وتحاول النجوى فلا تستطيع» وإنما هي تمثال 
قد حيل بينه وبين الحركة والقولء ولم يَحْلَ بينه وبين الحس والشعور والتفكير. 

ثم تضطرب في هذا التمثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية؛ تظهر في أصل نفسه.؛ 
ثم تنتشر مسرعة في جسمه كله. 0 وفتح فمها المطبق» 
ووجدت القدرة على الحركة» واستطاعت إن أرادت أن تخطو إلى أمام» وأن تخطو إلى وراء؛ 
ا ا ا رك ار 
إلى القبرء كأنها تحس أنها إثم كلهاء وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة من الإثم الجديد. 

كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذي ينهل على وجههاء ولكنها 
مع ذلك لا تفعل: كأنها تحس أن هذا الدمع إثم كله؛ وأنه سيستحيل نارًا محرقة إن بلغ 
هذا القبرء وما ينبغي لهذا القبر أن تمسه منها النار. 

كلاء لقد حيل بينها وبين صاحبها حيًّا حين قطع الموت ما كان بينهما من الأسباب: 
ولقد حيل بينها وبين صاحبها مينًاء حين قام تمثال الإثم بينها وبين هذا القبر. إن الطريق 
حرة مطلقة من ورائها تستطيع أن تسلكها متى شاءتء لن تجد من يردهاء ولن تجد ما 
يعوقها. إن هذه القوة الحزينة التي كانت قائمة من ورائها تمنعها من الرجوع, قد تحولت 
عن موقفها شيئًا وخلت بينها وبين الطريق» واتخذت صورة الرفيق الحزين المستخزي 
الذي يريد أن يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى مرافقتها سبيلًا. 

وهذا شخص آخر يظهر في وجهه الحزم والصرامة» ولا يخلو وجهه مع ذلك من رفق 
ولين» قد أقبل حتى قام عن يمين هذه المرأة هادنًا رفيقًا تجري في وجهه ابتسامة حلوة لا 
تخلى من كآبة وحزنء وهو يظهر الاستعداد لمرافقة هذه المرأة وأخذها بالتعزية الحلوة 
الحازمة ما وجد إلى ذلك سبيلًا. 

والمرأة تتحول عن موقفها وتسعى بين هذين الرفيقين في طريقها عائد إلى بيتها. 
وهما يسعيان معها عن يمين وشمال صامتين لا يقولان شيئًا. ولكنها تفهم عنهما كل 
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شيء؛ فأما أحدهما فيحدثها عن زوجها الوفي وأبناتها الأغرار الأطهارء وأما الآخر فيحدثها 
عن هذا القبر الذي حال بينها وبين من كانت تحبء والذي احتوى حبها وأملها ولذتها 
وسعادتها حميعًا. 

وتمضي أيام وأيام» وتمضي أشهر وأشهرء وتمضي أعوام وأعوام» وتتقدم السن بهذه 
المرأة. ولكنها دائمًا لا تنظر إلى يمين إلا رأت شخص الواجب هائلًا يظهر في وجهه الحزم 
الحلوء وتجري في وجهه الابتسامة الحزينة. ولا تنظر عن شمال إلا رأت شخص الحب 
هائلًا يظهر في وجهه حزن وخزيء ويظهر في وجهه كذلك تصميم على ألا يفارق هذه 
المرأة حتى تفارق الحياة. 
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مضوا مصعّدين في طريق وعرة مدرّجة ضيقة قد التوت حول الجبلء كأنما كانت تريد أن 
رات امار للمعصم. وكانت عن يمينهم - وهم يمضون في هذه الطريق الضيقة 
بطاءً ثقالّا متعثر متعثرين - هوة عميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسهاء يتدفق في قرارها 
سيل عنيف غزير له هدير يملاً الجو صخبًا وضوضاءء حتى لا يكاد الإنسان يسمع صوت 
صاحبه إلا في شيء من الجهد والعناء. وكان على السفحين عن يمين القوم وشمالهم شجر 
كثيف ملتف. متصل صفيق الظلء قد علق في السفحين تعليقًاء وقام بعضه من فوق 
بعض حتى لا يكاد البصر يبلغ أعلاه. كما لا يكاد البصر يبلغ آخره طولًاء وقد امتدت 
أغصانه من هنا ومن هناكء. وتكاثف يعضها فوق بعض حتى التقت وتناصت كما كان 
يقول القدماءء أو اعتنقت كما يحب أن يقول المحدثون» وانعقدت من هذه الأغصان الملتقية 
الملتوية»ء سقوف ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا في مشقة وعناء. 

وكان القوم يمضون بطاءً ثقالًا كما قلت يصعدون في هذا الدرج الوعرء وتتزلق 
أقدامهم على هذه الحجارة الملسء لولا أن عصيهم ذات الأطراف المحددة كانت تسبقهم 
شيمًا إلى أمام تتحسس لهم أخبار الطريق» وتبين لهم مواضع الخطو وتتثبت لهم من 
الأمن. وكان النهار قد تقدم حتى أدركته هذه الشيخوخة التي يسبغ الأصيل عليها رداءً 
شاحيًا حزينًا يبعث في النفوس شحويًا وحزنًا. وكان القوم متعبين» ولكن التعب لم 
يستطع أن يفل من عزائمهم, ولا أن يثبط من هممهم, ولا أن يردهم عما قصدوا إليه أول 
النهار من أن يبلغوا منحدر السيلء وينتهوا هده الصخون العظام الذي تفج منها 
الماء في منظر رائع رهيبء ثم ينحدر عنها في هدير يملا النفوس هلعًا ورعيًا وشعورًا قويًا 
بالجمال. 
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وكان صاحبي يسايرهم متابعًا لهم في الرأي على كره منه نشيطًا للحركة والرياضة 
أول الأمره كينا تهذا الحو الكقيل وهده الطريق الوغرةوهةه الخطى التكرة. لما 
قرب القوم من هذه الصخور العظام ولم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض 
ساعة. وقفوا يستريحون ويستجمعون ما بقي لهم من نشاط وقوة؛ ليهجموا بهما على 
هذا الشوط الأخير, ثم تم لهم ذلك فهمُّوا بالتصعيد. ولكن صاحبي أبى عليهم وأقسم لا 
يبلغ تلك الصخورء ولا يبرح مكانه الذي انتهى إليهء وطال بينه وبينهم جدال مؤلم» لم 
يخل من ألفاظ لاذعة» ولكنه صممء وكان حسن التصميم, لا يتحول عن رأي إذا اطمأنت 
نفسه إليهء فتم بينه وبين القوم اتفاق مؤلم مظلم؛ على أن يظل في مكانه منتظرًا لهم 
حتى يصعدوا إلى منبع السيل فيرضوا منه حاجتهم؛ ثم يصاحبهم بعد ذلك في العودة 
حين ينحدرون إليه. 

ولم يكن صاحبى قد فقد نشاطه كله؛ ولم يكن قد استيأس من القدرة على التصعيدء 
ولعل نفسه كانت تنازغه إلى المضي مع القوم فيما مضوا فيه؛ ولعله لم يبق في مكانه إلا 
بعد أن جاهد نفسه جهادًا غير قليل. ولكن ماذا تريد؟ لقد عرض له عارض حال بينه 
وبين المضي واضطره إلى البقاء. وقد ظل أصحابه بعد ذلك ينكرون عليه عناده, يحسن 
بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه الجهدء وقيده الإعياء. 

ويسيء بعضهم به الظن فيقول: إنما هو عارض من سوء الخلق» عرض له فصرفه 
عن هم أصحابهء وإنما هي خنزوانته التي تعرض له من حين إلى حينء فتفسد رأيه في 
الحادي تققد رأى ا لنالى فيه وقو كته ل دون مكو حمل مهاده فق أن يقرا طتوا 
بأن يتركوه حتى يثوب إلى رشده أو يثوب رشده إليه. وقد أقسم لي صاحبي ما أثقله جهد 
ولأقيده فرافر اللدسية كدو نكف ولكنه حكوت درون اق القاخة د فل وقد يبلك أذافه عق 
انتهى إلى نفسه فمس منها موضعًا دقيق الحس سريع التأثرء وإذا هى يعنى بهذا الصوت 
ويلتفت إليه. فيزداد تأثره به. وإذا هو يحول نفسه كلها نحوه ويقف حسه كله عليه 
وإذا هو يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل أصحابه: أيسمعون؟ وماذا يسمعون؟ فلا يجد 
منهم إلا إهمالًا وفتورّاء وإعجابًا بهذين السفحين عن يمين وشمالء وبهذه الهوة ينحدر 
فيها السيل العنيفء وبهذه الطريق تلتوي حول الجبل كأنما تريد أن تطوقه, ثم بهذه 
الصخور العظام التي خرجوا مع الصبح يلتمسونها. 

فأما هذا الصوت فقد أنبئوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة من 
حشرات الغابة. ولما رأى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم واستحيا أن يظهر نشاطه 
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لما لا ينشطون له؛ وعنايته بما لا يعنون يه. ولكنه ازداد إقبالًاً على الصوت وفراعًا له, 
وتحليلًا لدقائقه» واقتنع بأنه إن طال الاستماع لهء فقد يفهم عنه شيًا ذا يال. وكان 
سعيدًا حقًا حين تخفف من أصحابه؛ وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم العظام؛ 
وحين انقطعت عنه أصواتهم: وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع إلا هذا الصوت الملح المتصل 
في شيء من التقطع كأنه نداء. وكأنه نداء حزين فيه شكاة حزينة: يملؤها 00 
يحد. وقد كلف نفسه كثيرًا من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير * شيفًا. ولم يتبين 
شينًاء وإنما استيقن أن الصوت يأتي من يمين» واستيقن أنه ليس صوت طائر معروف» 
وليسن .صوت حشرة معروفة من: حشرات الغابةء وكان يقطع يأنه :ليس ضوت .حيوان: 
وأخذت تصعد من قلبه إلى رأسه في أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن يقدر أن تخطر له 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب لها اضطرابًا شديدًا أول الأمرء وهم أن يصعد في 
الجبل لاحقًا بأصحابه: أو أن ينحدر من الجبل عاتدًا أدراجه. 

ولكنه لم يستطع أن يتقدم ولا أن يتأخرء وإنما وجد نفسه مقيدًا مغلولًا. وكان هذا 
الصوت المتصل الحزين الشاكي هو الذي قيده وغله واضطره إلى البقاء. على أنه أخذ 
يطمان بعد دقائق قليلًا قليل؛ لأن شيئًا لم يسع إليه عن يمين» ولأن شيئًا لم يسع إليه 
عن شمالء ولأن شينًا لم يخرج له من الأرض ولا من هذه الهوة العميقة التي يتحدر فيها 
الماء عنيقًا صاخيًاء ولأن شيمًا لم يهبط عليه من السماءء بل ما زالت الأغصان كشأنها 

كل شيء هادئ مطمئن كعهده به حين أخذ يصعد في هذه الطريق لولا هذا الصوت 
المتصل الحزين الشاكي. فما يمنعه أن يطمئن إلى هذا الصوتء وأن يمزج بما ينبعث فيه 
من الحزن؛ حزنا ينبعث من قليه» وبما يفيض فيه من الشكاة؛ شكاة تفيض من نفسه 
التي أثقلها الحزن والسأم والملل. ولكن الفكرة التي صعدت من قلبه قد انتهت إلى عقله 
فاستأثرت به. وملكت عليه أمره. وصرفته عن كل جمال وعن كل حزن وعن كل ألم أى 
لذة وأخذته بالبحث عن هذه النفس التي كان هذا الصوت يعرب عنها. 

ولا تضحك أيها القارئ العزيز من صاحبيء فلم تكن قصته تثير ضحكًا أى تعرضه 
لقليل من السخرية أو كثير. وقع في قلبه أن هذا الصوت ليس صوت طائر ولا حشرة ولا 
حيوان» وإنما هو صوت نفس إنسانية متألمة تعرب عن ألمها. معذبة تعلن ما تحمل من 
عذابء مستغيثة لا يغيثها أحدء مستنجدة لا تجد لها منجدًا. 

أنكر هذا الخاطر أول الأمرء وظنه أثرًا من آثار الاضطرابء ثم ألح في إنكاره؛ ولكن 
هذا الخاطر قوي في قلبه لأنه نبت في قلبه» وصدر عن قلبه» ثم أخذ يصعد وقوته تزداد 
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وتشتدء حتى انتهى إلى العقل فملكه وسيطر عليه. ولم يستطع صاحبي أن يشك في أنه 
يسمع نفسًا إنسانية تشكو أَّا وحزنًا وحرمانًا. وما هي إلا أن أخذ عه هده النفس» 
ويلتمس في هذا الصوت في طبيعته وفي حجمه وفي نبراته ما يدله على صاحب هذه النفس. 
والغريب أنه لم يشك في أنها نفس شخص من ذوي معرفته؛ والذين كانت بينهم وبينه 
صلة في قديم أيامه أو حديثهاء فأخذ يستعرض صور أصحابه وأصدقائه وذوي معرفته 
الذين تصرمت عنهم الحياة وتقطعت بهم أسباب العيشء وأدركهم الموت شبانًا أو كهول 
أو شيبًا. وأغرب من هذا أنه لم يفكر في أن هذه النفسء إن كانت هناك نفسء يمكن أن 
تكون نفسًا إنسانية ماء لم يعرفها ولم تعرفه من قبل. 

وما أكثر الذين يموتون في كل لحظة من لحظات الدهر وفي كل مكان من الأرض! 
وما أكثر النفوس التي تفارق الأجسام مع كل دقة من دقات الساعة أى حركة من حركات 
الزمان! ولكنه لاحظ أن هذا الصوت لم يلفت أحدًا من أصحابه؛ ولم يؤثر في أحد من 
هؤلاء الناس الذين يصعدون في هذه الطريقء ولم يبلغ إلا قلبه هوء ولم يؤثر إلا في نفسه 
هو. فيجب أن تكون هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوتء: ويجب أن تكون الأقدار 
قد دبرت الأمر تدبيرًا محكمّاء وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا المكان وليسمع فيه 
هذا الصوتء وليعلم فيه علم هذه النفس» ويجب أن يكون هناك شيء ذو بال سينتهي 
إليه. ومن يدري لعل لهذه النفس رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء. 

كذلك خرج صاحبي عن طوره خروجًا تاماه كان هادئ الجسم كل الهدوء مضطرب 
النفس كل الاضطرابء أو قل: كان عاقل الجسم كل العقلء لا يظهر عليه شيء ينكره 
الناس» وكان مجنون العقل كل الجنون لى اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد الإنكار. 

أأقام صاحبي طويلًا على هذه الحال؟ أأقام صاحبي قصيرًا على هذه الحال؟ أنبأني 
أنه لم يدرء ولكنه أحس يدا توضع على كتفه. وصونًا يصيح به في عذوبة لا توصف: أنائم 
أنت؟ فالتفت» فإذا زوجه قد أقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هي تدعوه إلى النهوض. 

قال وقد سمع صوتها وفهم عنها: «لا لست نائمّاه ولكني كنت مغرقًا في الاستماع 
لهذه النفس.» قالت زوجه في شيء من العجب: «أي نفس؟» قال: «ألا تسمعين هذا 
الصوت؟ لقد سألتك عنه آنقًا فلم تحفلي بسؤالي» ولقد بقيت لأعلم علمه؛ وما أشك في أنه 
صوت إنساني يصدر عن نفس إنسانية معذية شاكية ...» قالت زوجه: «ويلي عليك يا 
ضاحيى| هنا آرئ إلا أن قراءقه الفضيلة فدهي :يما يقي وق قله .هلم فقن أفيل اليل 
واحيفسي أذ يفوتنا القطار.» ١‏ 
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ونهض صاحبي فمضى مع القوم كارمًاء وهم يسخرون منه ويتندرون عليه 
ويصفون له جمال ما رأواء وروعة ما شهدواء وهى يسمع لهم حينًا ويذهل عنهم حينًا. ثم 
كانت العودة وكان الاضطراب فيما يضطرب فيه المصطافون في مدينة فرنسية من مدن 
الجبل إذا أقبل الليل. 

ثم أصبح صاحبي حائرًا لا يدريء أيتحدث بحديثه إلى زوجه أم يكتمها إياه؟ ذلك 
أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث إليها بهذا الحديث؛ وكان يشفق أن يسوء ظنها به أو 
أن يسوء رأيها فيه أو أن تنتهي من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب. 
على أنه آثر أن يخفي هذا الحديث» وأن يفارق هذه المدينة التي كان كل شيء فيها يدفعه 
إل التحيل وطريقه الملتوية وإعصهدانه الخناصية .ؤهة| الصوت الذك جردي مضلا مغلنا 
للحزن معريًا عن الشكاة. 

وما هي إلا أن يظهر الضجر بالمقام في هذه المدينة» ويزين الانتقال إلى مدينة أخرى, 
ويبذل الوعود والأماني» ويتلطف في السيرة والحديثء وينثر المغريات من حوله نثرّاء حتى 
انتهى إلى ما أحب وفارق هذه المدينة التي كره المقام فيها كرمًا شديدًا ... 

قصد مع أسرته إلى قرية هادئة من قرى المحيط؛ ولقيني في تلك القرية وحدثني فيها 
بهذا الحديث. وما انتهى منه إلى حيث انتهيت؛ لاحظ في وجهي إنكارًا وسخرية؛ فرابه ذلك 
بعض الثيءء وقال: إنك لتذهب مذهب القوم وتتهمني في عقليء وما تشك في أني مجنون 
أو مقبل على الجنون. وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه» فلم يحفل بيء ولكنه مضى في 
حديثه قائلًا: «يجب أن تستمع لآخر الحديثء وأن تجعل بيننا عهدًا لنحققه, فإن انتهينا 
إلى صدقه اعترفت معي بأني سمعت نفسًا إنسانية تتكلم» وإن انتهينا إلى كذبه اعترفت 
معك بأني كنت مريضًا مجنونًا أو مشرفًا على الجنون.» 

قلت: وكيف ذاك؟ قال: «إن هذه النفس التي سمعت صوتها في الغابة عرضت لي 
بعد ذلك في النوم وحملتني رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه.» قلتء وقد ازداد إنكاري 
لصاحبيء ولكني مع ذلك أظهرت العناية والدهش: «ماذا تقول؟» قال: «أقول إن هذه 
النفس تراءت لي في النوم» وأنبأتني بأني لم أخطئ فيما قدرت حين استمعت لها وبأنها 
نفس إنسانية ويأنها نفس فلانة» أتعرفها؟» قلت: «نعم أعرفهاء لقد شيعناها إلى القبر منذ 
أشهر.» قال: «فهل تعرف أن بينها وبين فلان صلة؟» قلت: لاء وما كان ينبغي أن توجد 
بينهما صلة. قال: «فإنها أنبأتني بأنها قد كانت له خليلة» وبأن أول أمرهما كان منذ 
أعوام في هذا المكان الذي سمعتها فيه» ويأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت في طريقها 
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المجهولة» إلى غايتها المجهولة» انقطعت بها الطريق في هذا المكان» وألقي إليها أنها ستبقى 
هذا وديدة ترتفان ضباهيما متسس إذا أذركتها نسه بعد :وفك :طؤيل أن فضي مضه نكا في 
طريقهما المجهولة إلى غايتهما المجهولة» ولكنهما يجب على كل حال أن يستأنفا سفرهما 
من هذا المكان الذي استكشفا فيه قلبيهما.» 

وقلت وقد أدركني من حديث صاحبي شيء يشبه الذعرء إن لم يكن هو الذعر: «ما 
رايت عالوقم تحديكا وكا قال» وبل قل ها ترايت عاليوم يحدوكا عدي .هذا أفيدق فى 
الإعراب عما تريد. ولكنا سنلقى صاحبنا إذا عدنا إلى أرض الوطنء وسنتلطف له لنعلم 
أكان بينه وبين هذه السيدة شيءء وسنتبين أكان حديثي هذا عرضًا من أعراض الجنون 
أو أثرًا من آثار الأعصاب المريضة المكدودة.» قلت: ولكنك لم تحدثني بهذه الرسالة التي 
تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس. قال: «وبماذا تريد أن أحدثك؟ إنها تتعجل مقدمه 
عليهاء وماذا يملك المسكين من أمره؟ ومتى استجاب الأحياء لدعاء الموتى؟ ومتى هانت 
الحياة على أصحابهاء وإن استحلفهم الموتى بأصدق الحب وأبلغه في القلوب أثرًا؟» 

ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض الوطنء ولست أشك في أن صاحبي قد كان حدثني 
ببعض الهذيان» ولم أفكر قط في أن أحقق حديثه؛ ولكنه هى فكر في ذلك وسعى إِلِيَ وألح 
علي وسار معي إلى صاحبنا. ولكن ماذا؟ إن صاحبنا مريضء وإن مرضه ثقيلء وإن 
الأطباء يشفقون عليه أشد الإشفاق. قال صاحبي وقد خرجنا من عنده دون أن نتحدث 
إليه في شيء: ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه من طريق غير طريقيء ومع ذلك 
تمشتعوده ]ذا كان العر, كو ضدنانمرة ؤهرة وكرة وغرصي لصاح عدن الغدية 
فما شككنا في أنه قد كان من تلك السيدة على أمر. ثم استحال التعريض إلى تصريحء فما 
شككنا في أ ن صاحبي قد قال حقاء ولكن صاحبي لم يبلغه الرسالة؛ لأن الرسالة كانت قد 
سبقت إليه ولأنه لم يكن في حاجة إلى من يستعجله. ولأننا لم نلبث إلا أيامًا حتى شيعناه 
إلى مستقره الأخير. 

ليت شعريء أكان لغوًا ما قال صاحبي؟ ليت شعريء أكان جدًا ما قال صاحبي؟ 
ليك شري ]ادر عه تفن ساكعنا لك الحفين المتلقة ورعابة من زغاباك ف ساعن سيل 
من الجبال حول ذلك السيل الذي ينهمر في قوة وعنفء فيملاً الجى ضجيجًا وعجيجًا 
واصطخايًّاء ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذي يعلن عن اللوعة ويعرب 
عن الشكاة. 
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لست أدري كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار الموتى» ولا كيف وصلت أخبار الموتى إلى 
أهل الدنيا. ولكن صاحبي حدثني حدينًا عجبّاء ولم يرد أن ينبئني كيف استقام له هذا 
الحديث؛ زعم لي أن خلافًا عنيفًا أليمًا ثار بين حبيبين في دار الموتى فأفسد الأمر بينهما 
إفسادًا عظيمًا كاد يستحيل إصلاحه: لولا أن أديبًا دخل بينهما فردهما إلى شيء من الصلح 
القلق والتوافق الموقوت. 

وكان ذلك في اليوم العاشر من هذا الشهرء بعد أن نزل إدوار الثامن عن ملك إنجلترا 
وما وراء البحار وإمبراطورية الهند لأخيه الملك الجديد. كان ذلك في الصباح أو في المساءء 
وفي أي لحظة من لحظات النهار أو من لحظات الليلء فقد زعموا أن ليس في دار الموتى 
ليل ولا نهار وإنما الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها العقل ولا تصورها حركة 
الأرض ولا حركة الشمسء ولا اضطراب كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الأفلاك. 

كان هذا الخلاف بين هذين الحبيبين في لحظة من ذلك اليوم حين انتهى نبأ انحلال 
الأزمة البريطانية إلى دار الموتى» وحين علم به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته 

وأنت تعلم من غير شك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ تسعة عشر قرنًا أو 
ما يقرب من تسعة عشر قرنًا. فقد مات تيتوس القيصر الإمبراطور في أواخر القرن الأول 
للمسيح سنة إحدى وثمانين» وماتت بيرينيس بعده بقليل. وإذا جارينا الشاعر الفرنسي 
العظيم راسين فقد ماتت حزنًا عليه أى تعمدت الموت لتلحق به. لا يخبرنا الشاعر بذلك؛ 
ولكنه ينبئنا في قصته الخالدة بأن بيرينيس كانت تريد الموت استجابة لليأس» فعزم عليها 
عاشقها القيصر الإمبراطور لتبقين» وأنذرها أنه لاحق بها إن ماتت وقاتل نفسه إن قتلت 
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وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة لحبيبها العظيم على نفسهاء فآثرت البقاء لا حيًا 
في البقاءء بل إيثارًا لعاشقها به. وعاشت لا لتنعم بالعيشء بل لينعم الرومانيون بحياة 
قيصرهم الإمبراطور. وأكبر الظن أن موت الإمبراطور قد يسر الأمر على حبيبته وأحلها مما 
قطعت على نفسها من العهود والمواثيق» فأسرعت إلى الموت لا حبًا في الموت» ولكن رغبة 
في لقاء خليلهاء حيث لا تثار الاعتراضات على حبهما في مجلس الشيوخ الرومانيء ولا في 
ملاعب التمثيل ولا في أسواق المدينة الخالدة. وأكبر الظن أن العاشقين التقيا 52 
بهذا اللقاء. فرحين بهذه السعادة الباقية التي لا تتاح للناس في هذه الحياة الفانية. وأكبر 
الظن أيضًا أنهما شغلًا بحبهما عن كل شيء وعن كل إنسان» وشغلًا بحبهما عن شئون 
الناس خاصة:؛ لم يصرفا عنه لحدث من الأحداث؛ ولا عظيمة من العظائم؛ بل لم يصرفا 
عنه لما كان يكتب عنهما المؤرخون في العصور القديمة أى العصور الحديثة. ولعلهما لم 
يصرفا عنه إلا مرة واحدة في القرن السابع عشرء حين كتب راسين قصته الرائعة وقدمها 
إلى الملعب» وحين كتب كورني قصته البارعة وعرضها على النظارة» وحين اختلف الناس 
في أمر هذين الشاعرين وفي أمر هاتين القصتين كما كانوا يختلفون في أمرهما وفي آثارهما 
دائمًا. 

وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور أديبًا ظريفًا ومثقفًا مترفاء وكان يحب الفن 
ويشغف بالأدب ويفتن بالفلسفة؛ وكانت بيرينئيس من أذكى بنات إسرائيل وأعظمهن 
حظًا من ثقافة ودقة ورقة وترفء وقدرة على استتثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب 
الملوك. فجائز أن يكون اختلاف الناس في راسين وكورني وفي قصتيهما قد شغلهما لحظة 
عن حبهما الخالد وسعادتهما المتصلة؛ ولكن المحقق - فيما يقول صاحبي - أنهما لم 
يلبثا أن عادًا إلى ما كانا فيه من الغزل والدعابة» ومن الاستمتاع بنعيم الحب الذي لا 
ينغصه الصد ولا يفسده الهجر ولا تكدره وشاية الوشاة. 

وقد كانت الثورة الفرنسية» وكانت حروب نابليون» وكانت الأحداث الجسام التى 
امشلع دين الاسن, وكائف الحري القرف نوكاق مااكاق كينا كه القوي والعا شقان ل 
يحفلان بشيء من ذلك ولا يأبهان له ولا يفكران فيه حتى كان يوم الخميس الماضيء 
وإذا هما يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبائها أشد التأثرء حتى تكاد 
الأسباب بينهما أن تنقطع. وحتى توشك المودة بينهما أن تزول لولا أن تدخل هذا الأديب 
فاضطرهما إلى خطة؛ هي إلى الهدنة أقرب منها إلى الصلح, وهي إلى الموادعة والانتظار 
أقوزب فنها إل نويه والضفاء: ْ 
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وأنت بالطبع تعلم أن تيتوس قد عرف صاحبته الجميلة الخلابة في فلسطين حين 
كان مع أبيه يحاربان اليهود ويعيدانهم إلى طاعة روماء فأحبها وأحبته وهام بها وهامت 
بهء وكانت بينهما صلات لهج بها الجندء وكثر فيها كلام أهل الشرق في فلسطين والشام 
ومصر. ولم يحفل العاشقان بلوم اللائمين ولا سخط الساخطينء» وإنما مضى كل منهما في 
حبه لا يلوي على شيء ولا يقف عند غاية» واجتهدت بيرينيس في أن تجيب سلطان الرومان 
إلى أهل مدينة القدس الثائرين فلم تفلح, وأخطأها التوفيق كما أخطأ أخاها. فانحازت إلى 
الفاتحين وآثرت الحب على الوطنء وابتهجت بظفر الرومان وعادت مع الظافرين إلى روما 
وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد. ولهج بذلك أهل روما وكثر فيه حديثهم واشتد 
إنكارهم. فاضطر الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولي عهده بقطع هذه الصلة ونفي هذه 
العاشقة عن الأرض الإيطالية» وأذعن ولي العهد لأمر أبيه وأخرج صاحبته إلى الشرق» 
وأذعن لسلطان روما وقوانينها. فلما مات أبوه وارتقى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد 
زالت المصاعب ومهدت الطريقء عادت إلى روماء ولكنها لم تظفر من عاشقها الإمبراطور 
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وقد كتب أحد المؤرخين الرومانيين يقول: «إن تيتوس الذي كان يحب بيرينيس كما 
كانت تحبه؛ والذي كان قد أطمعها في الزواج» قد أخرجها من روما برغمه وبرغمها أيضًا.» 

ومن هذه الجملة القصيرة التي كتبها المؤرخ الروماني» بل من آخر هذه الجملة 
استقى راسين قصته الرائعة. فصور الصراع بين الحب والواجب أبرع تصوير وأروعه؛ 
ونصر الواجب الوطني في القصة كما نصره التاريخ أيضًا؛ فقد كان القيصر الإمبراطور 
محبًا لملكة فلسطين حبًا ملا قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه؛ ولكنه على ذلك 
لم يستطع أن يتخذها له زوجًا؛ لآن قوانين روما لم تكن تسمح بهذا الزواج. 

ولم يكن حب الملكة للإمبراطور هينًا ولا فاترًا ولا يسيرّاء ولكنها على ذلك قد أذعنت 
لسلطان الواجب وخضعت لقوانين روماء وانصرفت عن هذا الزواج الذي عملت له وعاشت 
بالتفكير فيه والطموح إليه أعوامًا طوالًا. وكان القيصر الإمبراطور يقدر حق القدر أنه 
يضحي في سبيل القانون والواجب تضحية خطيرة لن يهملها التاريخ» ولن تقصر الأجيال 
ف الانتفاع يها والإكبار :لها واتهانها حؤضوها للموعظة والافقيار. وكاتك اللعة في«حقيعقة 
الأمر لا تفكر إلا في نفسها وفي حبهاء ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب ولا بالتاريخ. ولكنها 
انتهت آخر الأمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصرء فضحَّت بالحب في سبيل الواجب والقانون؛ 
وضربت للناس مثلًا قويا في تصوير التضحية والإيثار. 
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قال صاحبي: فلما انتهت إلى العاشقين في دار الموتى أنباء الأحداث الجسام التي 
حدثت في وندرهء نسيت بيرينيس روما وقوانينهاء وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما 
كان بينها وبين صاحبها من الحوار الرائع الذي صوره راسينء ولم تذكر إلا شيمًا واحدًا: 
وهو أنها امرأة عاشقة ضحى بها خليلها في سبيل شيء آخر غير العشق. وأنت تعرف 
الغيرة إذا اضطرمت نارها في قلوب النساء كيف تلتهم كل شيءء: وكيف تمتنع على كل 
روية وتستعصي على كل تفكير. فقد ثارت إذن بيرينيس ثورة هائلة». وجحدت كل ما كان 
بينها وبين صاحبها من حقائق الود ووثائقه. وزعمت أن القيصر الإمبراطور لم يكن إلا 
جاحدًا خائنًا غادرًا لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو للوفاء وقارًا. 

وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجتماعي فوق الواجب الفردي, أو أن إخلاص 
الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه لنفسه ولمن يحبء وأن الرجل الذي يضحي في 
سبيل الوطن بحياته خليق أن يضحي في سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه. فقبلت من 
عاشقها ما قبلت» وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن فوق الأشخاصء وأن الطاعة 
لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب والغرام. ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن 
ملكة ولا قريبة من الملكة قد صارعت دولة فغلبتها. وقارنت بيرينيس بين الإمبراطورية 
الرومانية التي ضحى بها في سبيلها منذ تسعة عشر قرنًا وبين الإمبراطورية البريطانية؛ 
فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظًا وحنقًا. فأين تقع الإمبراطورية الرومانية وملك قيصر 
من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد الثامن؟ 

ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزل عن العرشء, وآثر صاحبته على ملك 
لم يتح لأحد مثله. فقد كان إدوارد الثامن إذن أصدق حيًا وأخلص وفاءً من تيتوس 
القيضن المبراطوي وكانة ضاخرةة أعظم حا وأسعد طالقا عق ييريتيمن نانم الحسن 
الرائع والجمال البارع. ومع ذلك فقد كانت بيرينيس أدنى إلى الشباب وأعظم حظًا من 
الجمالء وكانت صاحبة عرش لا من عامة الناس ولا من أوساطهم! فترى إلى نتيجة هذه 
المقارنة وإلى أثرها في قلب امرأة عاشقة غالية في العشقء لا تعرف في الحب هوادة ولا لينَاء 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة. 

وقد لقي القيصر الإمبراطور كثيرًا من الهول» وبذل كثيرًا من الجهدء واحتمل كثيرًا من 
العناء, ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء صاحبته ولا إلى استعطافها عليه واجتذابها إليه؛ 
فقد صور لها أن حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى إمبراطورهم؛ 
لآن الملك في هذه العصور الحديثة رمز للسلطان؛ يملك ولا يحكم؛ فهو يستطيع أن يتخلى 
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عن العرش إذا عجز عن النهوض بأثقاله دون أن يسيء إلى الوطن أو يعرّض مصالحه 
للخطر والضياع. على حين كان الإمبراطور الروماني يملك ويحكم ويدبر الأمر كله تدبيرًا 
في دقائقه وجلاتله؛ فكان نزوله عن العرش أبعد أثرًا في حياة الدولة من نزول الملوك 
المحدثين عن عروشهم. 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع الزمن وتتشكل 
بأشكال البيثات المختلفة» وأن تصور المحدثين للواجب ليس كتصور القدماء له. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرنًا تكفي لتغيير آراء الناس في كل 
شيءء ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من الصلات. فقد كانت الجماعة في العصور 
الأولى كل شيء ولم يكن الفرد شينًا. فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم, 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضًا أن لهم حقوقاء وهم مستعدون لآداء الواجبات 
ولكنهم غير مستعدين للنزول عن حقوقهم. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من إجمالها فضلًا عن 
تفصيلهاء ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها إلى الرضا والهدوء؛ فهي كانت تسخر 
من هذا كلهء بل تسخط على هذا كله وترى أنه تحكيم للعقل فيما لا ينبغي أن يحكم 
فيه العقل. تحكيم العقل فيما هو من شئون القلب وحده. وكان يزيد سخطها وثورتها 
ويملؤها غيظًا إلى غيظ وحنقا إلى حنق؛ أنها قد انخدعت بهذا الحب الكاذب نحو عشرة 
أعوام في الحياة الدنيا وتسعة عشر قرنًا في الحياة الآخرة لم تشك فيه ولم ترتب بصاحبه؛ 
فمنحته حبها وقلبها وأخلصت له في الدنيا والآخرة» وفي السر وفي الجهرء ثم تبين لها في 
لحظة قصيرة جدًا أنه لم يكن عاشقًا ولا صادقًا في الحب» وإنما كان خادكًا ومخدوهًا في 
وقت واحد. وما هذا الحب الذي لا يضحى في سبيله بالممالك والعروش؟ بل ما هذا الحب 
الذي يضحى به في سبيل الممالك والعروش؟ 

ولست أدري أتذكر ذلك المنظر الرائع الذي يصور فيه راسين ثورة الملكة وغضبها 
وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست منه ومن حبهء وهي تعلن إليه أنها 
تفارقه لتلقى الموت. فقد أعادت بيرينئيس هذا المنظر نفسه في دار الموتىء وأعلنت إلى 
تيتوس مثل ما أعلنت إليه في روماء وارتاع قيصر له كما ارتاع في الحياة الأولى» لولا أن 
قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صوابهما بعض الشيءء. سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف 
أديب كان يسمع لهما ويعجب بهماء وليس يدري صاحبي من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه 
فرنسي محدث عاش بعد قصة راسين. وقد دهش العاشقان: لمكانه منهما ودهشًا لضحكه 
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اللتصل و قهقهت م ا ل ا اي 0 
السبيل لك إلى استكناف الحياة؟ 

هنالك سقط في أيدي العاشقين» ولكن الفيلسوف لم يمهلهما ولم يخل بينهما وبين 
التفكيرء وإنما مضى في حديثه وضحكه معًا وهو يقول: «ولن تستطيعي يا مولاتي أن 
تهجريه ولا أن تطيلي الإعراض عنه؛ فقد اتصلت أسباب الحب بينكما في الحياة الأولىء 
واستقبلتما هذه الحياة الثانية عاشقين» فستظلان على ما كنتما عليه إلى آخر الدهر إن 
كان لدهر الموتى آخر. ستلتقيان فتختصمان حيئًا ويصفو كلاكما لصاحبه حيئًا آخره 
ولن ينفعكما ولن يضركما ما يختلف على الأحياء من الأحداث والخطوب. 

فالأحياء وحدهم هم الذين يتطورون ويتغيرون؛ فأما نحن فقد قضي علينا ألا نتطور 
ولا نتغير؛ لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار. ولى أني 
ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلة بيننا ويين أهل الدنيا قطعًا. فما أكثر ما 
نعلم من أخبارهم فنحزن حين لا ينفع الحزن» ونفرح حين لا يغني الفرح. ما أكثر ما 
أعلم من أخبار الفلاسفة والأدباءء فأفرح لأنهم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا ما لم أحدث 
واستكشفوا ما لم أستكشف. وأحزن لأني عاجز عن أن أشارك فيما يشاركون فيه وآتي 
بعض ما يأتون» وأضيف إلى بعض ما يستحدثون. 

حقا لست أدري كيف السبيل إلى ما نحن في حاجة إليه من الراحة التي لن نظفر 
بها ما دامت أخبار الأرض تهبط إلينا أو تصعدء فلست أدري أين نحن بالقياس إلى 
الأرض؛ أمرتفعون في مكان شاهقء أم منخفضون في مكان سحيق؟ ومع ذلك فما يحزنك 
يا مولاتى. لقد كنت تبتغين حب قيصرء فقد ظفرت به في الحياة» وقد ظفرت به بعد 
الموت» فرّق الدهر بينكما عامين ثم جمعكما الموت إلى الأبد. 

أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بينهما الآن؟ أوائقة أنت يأنهما 
سعيدان بهذا الحب؟ أمطمئثنة أنت إلى أن حياتهما لن تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف 
ولا افتراق؟ كلا يا سيدتيء انتظري وتمهلي ولا تغاضبي صديقك ولا تتنكري له حتى 
إذا أقبل هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأيتهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به من 


الحب» ويسعدان بمثل ما تسعدان به من الود» فهنالك وهناك فحسبء تستطيعين أن 


سيظدهنا وتصيدتهنا. وهنالك, وهنالك فحسبء تستطيعين أ ن تظني أنهما كانا لحز 
منكما حظًا. ومع ذلك فلم لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفري به وانتصارها 
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ثار بيرينيس 


على قلب صاحبها واستتثارها به من دون العرشء إنما هو انتصار لك وأخذ بثأرك من 
الرجل الذي غالبك فغلبك: وطاولك فكان له عليك الطول. 

لم تفكرين في نفسك وحدكء وفي خليلك وحده.ء ولا تفكرين في نفسك على أنك رمز 
للمرأة» وفي خليلك على أنه رمز للرجل. فكري على هذا النحو يا مولاتي يهن عليك الخطب 
ويسهل عليك الأمرء ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة ظفرًا لك أنت» وانتصارها انتصارًا لك 
أنتء ويتحول حزنك سرورًا وغضبك رضا. فكري على هذا النحى تري أن هذه السيدة إنما 
ثأرت لك ولم تستأثر دونك بالانتصار. ثم فكري آخر الأمر في أن انتصار هذه السيدة في 
عرف الأحياء لا يتم حتى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعرًا ونثرّاه فيصوغه المؤرخون 
كما صاغ المؤرخ الرومانيى قصتكما في هذه الجملة القصيرة الرائعة» ويصوغه الأدباء 
كما صاغه راسين في آيته البيانية الخالدة. وكما صاغه كورنى في قصته البائسة التعسة. 
ويختلف الناس في أمر الأدباء الذين يصوغونه كما اختلفوا ام الشاعرين الفرنسيين» 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسونه في المدارس ويعرضونه في الملاعب كما 
يدرسون قصة راسينء وكما يعرضونها على النظارة مرات في كل عام وفي جميع أقطار 
الأرضء ويلغات مختلفة وعلى أنحاء متباينة. 

إن خلودكما يا سيدتي محقق واقع» ضمنه التاريخ» وضمنه الشعرء وضمنه الأدب 
عامة. وأصبح حزءًا من تراث الإنسانية» فانعمي بذلك واطمئني إليه ولا تغضبي ولا 
تثوري إلا يوم ترين البطلين الجديدين قد ظفرا بمثل ما ظفرتما به من الخلود.» قالت 
بيرينيس» وقد سكت عنها الغضبء وثابت إليها دعابتها القديمة. فتضاحكت متهالكة. 
قالت: «فكم من الأعوام تريد أن أنتظر؟» قال الأديب الفيلسوف: «بل كم من القرون يا 
سيدتيء فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرنًا.» 
قالت بيرينيس: فتريدني على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر قرنًا؟ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور: وأين تقع 5 عشر قرنًا من الأبد الذي لا يفنى؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسمًا وتلقته صاحبته مبتسمة مبتهجة؛ وقد عفت عنه 
وأسمحت له. وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساخرة يملؤها الإشفاق والحنان وهو 
يقول: «حقًا إن الإنسان لسخيف حي وميئا.» 

قلت لصاحبي: ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أى أناتول فرانس. 
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أقبل صاحبي وجه النهار مرتاعًا حائل اللون» شاحب الوجه؛ حائر الطرفء طائر اللب؛ 
كأنما ألمَّ به طائف من الجن فروّعه ترويعًاء وأخرجه عن ذلك الطور الهادئ الرزين الذي 
كنت أعرفه منه إذا لقيته فتحدثت إليه. واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة الخصبة. 

أقبل مرتاعًا لا يكاد يبين إذا تحدث أو همَّ بالحديثء بل لا يكاد يستقر في مجلس» 
بل لا يكاد يمسك جسمه من رعدة كانت تلم به من حين إلى حين فتهزه هرًا عنيفَاء وتذكر 
بقول ذلك الشاعر القديم: 


وإني لتعروني لذكراك هزة كما انتفض العصفور بلله القطر 


وأشهد لقد أنفقت كثيرًا من الجهد. واصطنعت فنونًا من الحيلة» لأرده إلى ما ألفت 
فيه من دعة وأمن وهدوء. ولقد افتقدت في تلك الساعة بعض هؤلاء الشيوخ الذين يتلون 
العزائم والرقى» بعد أن أخفقت أو كدت أخفق فيما كنت أحاول من رده إلى الوقار 
والصواب. ولكنى ظفرت آخر الأمر بما كنت أحاول» واستطعت أن أتحدث إلى صاحبى» 
وأن أسأله عن كن هذا الاضطراب العنيف الذي أصابه وما عرفته عرضة لاختظراب 
يصيب العقل أى يصيب الجسم. 

قال وهو ذاهل أو كالذاهل: إثم هذا على أبى العلاء أيها الصديق» فلولا أنى نظرت 
كتان :ذن كيه انكو اليل لأذود.به هذا الأرق الذئ أبح قر لتحاكا كا أصابني ماقرى: 
بل لما أصابني ما لم تر من تلك الأهوال التي ألمت بيء واصطلحت علي حتى نفرتني من 
داري وأزعجتني عن أهليء ودفعتني إليك في هذه الساعة التي لم أتعود أن أسعى فيها 
إليك. وكق بأني قن كرجه :من داري معتزما آلا أعود إليهاء وقد آرت آهل أن يلوا 


الحب الضائع 


لنا دارا أخرىء وأزمعت الرحلة عن القاهرة أيامّاء حتى إذا تم لهم ما أريد من التحول 
عن هذه الدار الموبوءة» عدت إليهم في دارنا الجديدة» لعلي أن أجد فيها ما أنا في حاجة 
إليه من الدعة وراحة البال. 

قلت: «ما أراك إلا مريضًا تحمل مرضك على أبي العلاء وتكلفه من ذلك ما لم 
يقترفء وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا. ومع أني لم أعرف بعد هذه الأفوال 
الك الفديله فا عكطة. كن دار ك بووفعكك انما كحاول سن قزاق القاكرة قلست أري 
بأساكيذا اليل :ققد ال ممامك فق مدوهاء وق )سملت رمن الجية والعناء ف ملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياءء فكيف برجل عليل ضثيل مثلك؟! 

ترح مصاحيًا ولكن حدثني عما ألم بك من الهول.» قال: «مصدره رسالة الغفران 
يا سيديء فليت أبا العلاء لم يكت والة القفران فلداء ول فقل هذا ولا تكن اننا فا 
لغيرك في رسالة الغفران لذة ومتائًاء وإذا كانت قد سلطت عليك الهول الذي لم أعرفه 
بعد؛ فإنها قد أتاحت لقوم آخرين في الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولًا من الأهوال» ولم يغر بهم خطبًا من الخطوب. ولكن هات حديثك.» 
قال: «ما أشك في أن أبا العلاء كان مجنونًا حين كتب هذه الرسالة.» قلت: «رب جنون 
خير من العقل؛ ولكن هات حديثك.» قال: أتذكر هذا السخف الذي أغرق فيه إغراقًا حين 
ذكر هذين البيتين القديمين من شعر النمر بن تولب: 


ألم بصحبتي وهم هجوع خيال طارق من أم حصن 
لها ما تشتهى عسلًا مصفى إذا شاءت وحواري بسمن 


قلت: «هذا من خير ما في الرسالة. وأي بأس عليه من أن يفترض أن الشاعر قد 
وضع مكان حصن في البيت الأول اسمًا آخر كجزء أو حفص أو عمروء ثم يلاثم بين هذا 
الاسم وبين القافية في البيت الثاني» فهذا نوع من العبث المباح الذي لا يسوء أحدّاء وهو 
مع ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيدًا من المقدرة اللغوية التى يحرص العلماء والأدباء على 
إظهارها.» قال: أنت الذي يزعم أن هذا العبث لا يسوء أحدّاء وما رأيك في أنه قد ساءني 
وجشمني ما رأيت وما لم تر من الأهوال والخطوب. 

فقد أراد سوء الحظ أن أنظر في هذا الكتاب» وأن أقف عند هذا العبثء فأفكر في 
هذه الخيالات التي كانت تطرق المحبين والشعراء منهم بنوع خاصء والتي كانت إذا 
طرقت هؤلاء الشعراء أنطقتهم بما تعرف وما لا تعرف من رائع الشعر ويارع الكلام. 
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وأغرقت في هذا التفكير وجعلت أستعين بالذاكرة على استحضار شيء من الشعر القديم 
الذي قاله الشعراء في الخيال الطارق والطيف الملم. ثم جعلت أسخر من أبي العلاء ومن 
جفاء طبعه وخشونة مزاجه؛: وجعلت أرثى لأم حصن هذه التى عبث الشاعر بها هذا 
العبث» فلم يترك اسمها حيث وضعه النمر بن تولبء وإنما حذفه وأخذ يضع مكانه 
أسماء أخرى بعدد حروف المعجم. ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس ممتاز الشعور 
رفيقا بالغانيات» لما أزعج أم حصن عن مكانهاء ولما أقلقها عن موضعهاء ولكنه رجل 
غليظ لا علم له بالحبء ولا حظ له من الرقة»؛ ولا معرفة له بحسن معاشرة النساء. 

وإني لفي ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدميء وكأن كل شيء يضطرب 
من حوليء ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر فيه حتى يهدأ من حولي كل شيء: وإذا شخص 
جميل قد قام مني غير بعيد وهى ينظر إلِيّ نظرة عطفء وعلى وجهه غشاء من كآبة 
حلوةء وعلى ثغره ايتسامة كأنها ايتسامة الرضا. 

ولكني لا أعرف شيئًا أصدق منها تصويرًا للحزن والأسىء وتمثيلًا للوعة والحسرة, 
ولست أدري كيف لم يرعني مقام هذا الشخص الجميلء فلم أظهر فزعًا ولا اضطرايًا؛ 
وإنما أنست إليه» وحققت النظر فيهء فتبينت فتاة غضة الشبابء رائعة الجمالء لولا أن 
شبابها يوشك أن يكون وهمّاء ولولا أن جمالها يوشك أن يكون خيالًاء تبينت شخصًا حي 
متحركًا نضيرّاء ولكنه على ذلك لا يخلى من شيء يشبه الموتء ومن شيء يشبه السكون, 
ومن شيء يشبه الذبول. وهى على هذا كله يذكرني بشخص كنت آلفه ويألفني» وكنت 
أكبره ويكبرنيء وقد فقدته منذ حين» فجزعت عليه جزكًا شديدًاء وكثيرًا ما سألت نفسي 
أتراها قد ذكرتني قبل أن تلج باب الموت. 

وإني لأنظر إلى هذا الشخص الماثل» وإن هذه الخواطر لتمر أمام نفسي وادعة 
كأنها السحاب الرقيقء وإذا أنا أسمع صونًا رقيقًا خافتًا حلوًا يسعى إل سعيًا خفيًا من 
ناحية هذا الشخص المائل غير بعيد. وإذا هذا الصوت يحمل إليّ تحية عذبة هي التى 
كنت أسمعها من صديقتى حين كنت ألقاها وجه النهارء وما أكثر ما كنت ألقاها وجه 
النهار: أصبح بخير يا سيدي. فأجيب: أصبحي بخير يا سيدتي. إنك تعرفني أو تكاد 
تعرفنيء إنك تذكرني وتسأل نفسك الآن كما كنت تسألها من قبلء أذكرتك حين فارقت 
الحياة وودعت الأحياء؟ 

نعم يا سيدي قد ذكرتك وألححت في ذكركء وكلفت من يقرأ تحيتي عليكء ولولا 
الحياء لكلفت من يدعوك لزيارتي قبل أن أموت ولكني لم أفعلء ولم يعرض علي ذلك 
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أحد من الذين كانوا يحيطون بسرير الموت» على أني لست آسفة فإني لم أخسر شِينَا؛ 
اتن لع أفارق [كذا شمن كيت أحي القاءهم ف كلنة الحناق زه آنا اراهم وانسع ديه 
وص إلى نفوسهم وأسمع منهاء وكل ما فقدته إنما هي هذه الأصوات التي كنت 
أسمعهاء وهذه الأيدي التي كنت أصافحها. وثق بأنها لا تعدل شيئًا حين أقيسها إلى ما 
اسع الخ جين أحاديك الحتماقق وكوي التدومن. :ويا كلف لأكرااى للك «الان لوك اذك 
أغرقت في ذكر الخيال واستحضار الخيالات. ولست أخفي عليك أني كنت أريد حين 
كزادية الله أن انافك محشرج اللغري قل عطق أن الدتعابة مقصيوة عدر الكفواع فقة واعة 
الوتى يفن الدجابة وخصيي أيضا: 

كنت أريد أن أتراءى لك على أني أم حصن صاحبة النمر بن تولب» وأن أشكر لك 
عطفك علي ورفقك بيء ولومك لأبي العلاء. ولكني لم أستطع أن أخدعك لأني لم أتعود 
خداعك أثناء الحياة. ثم لأني إنما أقيلت إلى هذا المكان لألقي في روعك وشالة كنت أريد 
أن تبلغها عنيء وكنت أريد أن ألقيها إليك كما تلقى الرسائل إلى الناس في الأحلام. ولكني 
رأيتك يقظان تنظر في هذا الكتاب» فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك؛ ثم رأيتك تذكر 
الخيال وتستحضر الأطياف فتراءيت لك. 

وهل أنا إلا خيال أو طيف؟ لا تطل النظر إِليّ ولا تقل شينَاء فإن نظر الأحياء 
يؤذيني» وإن أصوات الأحياء تثقل عليه ولكن اسمع مني ولتتحدث نفسك إل إذا لم يكن 
لك بد من حديث. وإني لأعلم أنك تريد أن تسألني كيف أتحدث إليك بصوت يشبه صوت 
الأديات رافق جع ذلك من هماع صوفة كأذا له اتحدث اليك مصوه إسخطي غيل 3 
يسمعه. إنما أنت الذي يمنح هذا الصوت قوته وتشخيصه. ولو أن في هذه الغرفة قومًا 
غيرك لما رأوا من شخصي ما ترىء ولما سمعوا من صوتي ما تسمع. ولكن أصغ إِلِيّ فإني 
أحس مقدم النهارء وإني أكره هذا الضوء الذي يغمر الكون حين تشرق الشمسء والذي 
كنت أحبه أشد الحب أثناء الحياة» والذي لم أحزن على شيء حزني على فراقه قبل أن 
أموت, والذي لم أتسل عن شيء كما تسليت عنه الآن. 

أصخغ إلي فإني أريد أن ألقي إليك رسالتيء وأن أنصرف عنك قبل أن يهجم ضوء 
النهار فيبدد ظلمة الليل» وإني لحريصة على أن ألقاك, فإن كان لقائي يرضيك الآن 
عن كان ,يرضيك عن قل فاحتهز فرضة كهذه الفرصة: في ساعة كيف امنا واد 
في الكتاب وأطل التفكير فيه. فقد أستجيب لدعائك حينئذ. ثم سكت هذا الصوت قليلًاء 
واستأنف حديثه الحلى المر فقال: ليس السل وحده هو الذي قتلنيء وإنما قتلني معه 
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الحب أيضًاء فقد تذكر أن زوجي فارقني قبل أن أموت بأشهر؛ لأن مرضي المتصل قد 
ثقل عليه وقد تذكر أني كنت أظهر تجلدًا وعزاءًء وقد تعلم أني كنت أخفي من ذلك غير 
ما أضمرء وأنك كنت تشفق علي مما كنت أخفيه. 

وكنت تود لى استطعت أن تسليني عن بعض ما أجدء فاعلم الآن أني حين ثقلت 
علي العلة» وتورمت أطرافيء ورأى الطبيب أن ينزع ذلك الخاتم الذي كان آخر ما بقي 
من زوجيء لم أشك في أنه سينزع معه الحياة من هذا الجسم المريضء ولم أكره ذلك» 
وغ ماس هق مشادقة الغلة بوالداس+ فاه .زوجي أن قارقت” الحياة وأنا أحيه» وآن 
مقا ميق هذه الأرافن "يكل لكوت نلن يظول: :وان خليق أن يهلم ادي آراه وأراففة بوأقة 
خليق أن يرعى ذلكء وأن يذكرني في شيء من الخير والرفق والوفاء. 

حتى إذا آن لهذا الخيال أن يصعد في طبقات الجوء وأن يمضي إلى ذلك العالم الذي 
تعيش فيه خيالات الموتى» وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض؛ فلزوجي أن ينسى؛ 
ولزوجي أن يقطع ما بين نفسه وبيني من الأسباب. 

قالت ذلك ثم نظرت إليّ نظرة قوية حادة» لم أستطع أن أثبت لهاء وإنما أطرقت 
برأسي إلى الأرض خائقًا وجلاء ثم رفعت رأسي بعد ذلك ونظرت فلم أر شيمًاء وتسمعت 
فلم ينته إليّ صوت وإنما هي رسالة الغفران مبسوطة أمامي أرى فيها عبث أبي العلاء 
حول شعر النمر بن تولب. هنالك أخذني هلع ما أعرف أني أحسست مثله من قبلء 
وملكني روع كاد يدفعني إلى الصياح لولا بقية من عقلء وفضل من حياءء ففارقت 
غرفتي وهبطت إلى الحديقة أهيم فيها أنتظر مطلع النهار» حتى إذا ارتفعت الشمس 
قليلًا أوصيت أهلي بما أوصيت وأسرعت إليك. 

أترى بعد ذلك أن سخف أبي العلاء لم يسؤ أحدًا؟ قال ذلك ثم أخذته رعدة غريبة 
أشفقت أن ترده إلى مثل ما كان عليه من الوجل والاضطرابء فما زلت به حتى رددت 
إليه الأمن والهدوء وقلت مداعبًا: ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول فرانس ذلك الذي سماه 
جريمة سلفستر بونار؟ إن فيه قصة إن لم تكن تشبه قصتك هذه من كل وجهء فإنها 
قريبة منها إلى حد ماء وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه في ضوء النهار أى في 
ظلمة الليل» حتى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف الذي تتراءى فيه 
الأشباح والخيالات. قال مغضيًا: أقسم لك ما كنت ناتمًا ولا قريبًا من النائم» وإنما كنت 
يقظان أشد ما يكون الناس يقظة وانتبامًاء ولكن ما نفع الحديث معك في هذا وأنت لا 
تؤمن بعالم الخيال؟ 
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قلت: فإني أشفق عليك من إيمانك هذاء فقد تستطيع أن تتحول عن دارك» وأن 
تفارق القاهرة» وأن تنزل من الأرض أي منزل شتتء فسيتراءى لك هذا الخيال كلما 
خطر له أن يتحدث إليك؛ أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد الآن أن تصنع 
برسالته هذه؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها إليه أم تكتمها؟ فإن تكن الأولى 
فماذا تصنع إن لقيك باللوم لأنك تعرض لما لا ينبغي لك أن تدخل فيه؟! وإن تكن الثانية 
فماذا تصنع إن ألمَّ بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية الأمانة والوفاء بالعهد؟ 
هنالك نهض صاحبي مغاضيًا وهو يقول: ما أشد بغضي للذين يمزحون في غير أوقات 
المزاح. ١ ١‏ 

ثم انصرف عني وأنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله الذين تطرقهم هذه 
الخيالات فتملاً قلوب بعضهم أمنًا ورضاء وتملاً قلوب بعضهم الآخر خوفًا وروعًا. 


ما كان أعذب هذا الصوت الذي كان يبلغ أذنيها من بعيدء من بعيد جدَاء فيملاً قلبها 
الثاكر المضطرب راحة وأمنًا وهدوءًاء ويملاً نفسها المفجوعة الجزعة طمأنينة ودعة 
واستقرارًا. 

وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذي كان يتراءى لها ثم لا يلبث أن يستخفي 
ليعود فيتراءى لها مرة أخرى. ولا تكاد تحقق النظر فيه حتى ترى صورة كانت أحب 
إليها من كل صورة» وتتبين شخصًا كان آثر عندها من كل شخصء وتحس كأنها وجدت 
شيئًا عزيرًا فقدته منذ حين قريبء وما كان أغرب هذا الشعور الذي كانت تجده في أثناء 
ذلك؛ فقد كانت تحس حزنًا يشتد على قلبها حتى يوشك أن يفطره؛ ثم تجد نعمة وراحة 
تردان عنها هذا الحزن ردَّاه ثم تجد بشرًا يغمر قلبها ونفسها وعقلهاء ويكاد يخرجها 
عن طورهاء ويبلغ بها شيئًا يشبه الجنون» ثم تحس كأنها تفيق من سكرات لا عهد لها 
بهاء وإذا دموع غزار تنهال من عينين لم تتعودا البكاء. 

وكانت تجاهد لتسترد صوابها الذي شرد عنهاء ورشدها الذي لم يبعد عهدها به. 
ولكنها لم تكن تبلغ من ذلك ما تريدء إنما هو الصوت العذب يأتيها من بعيدء من 
بعيد جدَاء فيملاً أذنيهاء والطيف الجميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد جدّاء فيملاً 
عينيهاء وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء. ونفسها تضطرب بين الجزع والبشرء 
وعقلها يضطرب بين الاستقرار والجنون. وفي الحق إنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة 
حين تبدل من حولها كل شيء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد» فانجابت تلك الظلمات 
الكثاف التي كانت تملاً غرفتهاء وطردت تلك الوحدة المطلقة التي كانت تحيط بشخصها 
وغرفتها وبيتهاء وتملاً الطبيعة من حولها سكونًا مخيفًا وروعة مثيرة للقلق» وغمر 
نفسها وغرفتها نور لا سبيل إلى حده ولا الإحاطة به. 


الحب الضائع 


ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدل» وإذا هي ترى كأنها في مكان لم تر نفسها 
فيه من قبلء ولكن يخيل إليها أن لها به عهدًا ماء بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر 
مهما يدر في نواحيه» قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجرء ونسقت فيه 
ضروب متباينة أشد التباين من الزهرء وترقرق فيه نسيم هادئ خفيف كأنما تملؤه 
الحياة. وجرت فيه غدران دقاق شديدة الصفاءء كثيرة الالتواء» وانطلقت فيه أصوات 
الطير بغناء جميل يملؤه السحر والبهجة» ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين. 

رأت نفسها فجاءة في هذا المكان» وأحاط بها فجاءة هذا الجمال الغريب الذي لا 
يحد ولا يوصفء ولو قد خلى بينها وبين نفسها وعقلها لاجتهدت في أن تتعرفه وتتبين 
أمرهء وفي أن تبحث وتفكر لتعرف أين هيء وماذا ترىء وماذا تجد. ولكنها لم تفرغ 
لنفسها لحظة: ولا بعض لحظة: وإنما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت العذب البعيد 
الذي كان يملا أذنيهاء وهذا الطيف الحلوى البعيد الذي كان يملاً عينيهاء وهذه الألوان 
المختلفة من الشعور التي كانت تملك قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب 
وترى الطيف الجميل. 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها مما يحمل الصوت إلى أذنيهاء هذا اللفظ الذي ظنت 
أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الموت منها في أشد قسوة وعنف ابنتها العزيزة» 
لفظ «أماه»! 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها حين كانت ترى ذلك الطيفء هذه الابتسامة الحلوة 
التي عرفتها في أثناء مرض ابنتهاء والتي كانت تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكثيب؛ 
فتصور الحب والبر وتصور الدعابة والتعزية معًا. 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه الابتسامة» فسل عن 
حزنها العميق» وعن سرورها الفياضء؛ حين كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت 
بينها وبينه الأسباب. 

وكان صوت ابنتها يحمل إليها من بعيدء من بعيد جدًاء ألفاظًا حلوة فيها تسلية 
وتعزية» ويحدثها أحاديث تصور البهجة والدعة والنعيم. وكانت ابتسامات ابنتها تحمل 
إلى نفسها هذه المعاني التي أشرت إليها آنقاء ومعاني أخرى جديدة تدل على أن ابنتها 
راضنية ناففة مظفقنة, وكأنما كانت تسمع ا ما يلقى في نفسها أن الفتاة 
سعيدة مبتهجة لا تريد مهما يكن من شيء أن تخرج من سعادتها وابتهاجهاء وكأنما 
كانت تقول لأمها: لا تحدثيني عن العودة إليكم ولا تطلبيها إلي فلو قد خيرت لما اخترتهاء 


١٠١ 
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ولى قد خلى بيني ويينها لما رغبت فيهاء ولا ملت إليهاء بل لكان انصرافي عنها ونفوري 
منها أعظم جدًّا مما تقدرين. 

وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه أعظم الإيذاءء ويثير 
فيه شينًا من الغيظء فكانت تهم بأن تعاتب ابنتهاء ولكن الفتاة لم تكن تمهلهاء وإنما 
كانت ترسل إليها في صوتها العذب وابتسامها الحلى معاني تصور التعزية والتسلية 
والتشجيع؛ وتصور فوق ذلك الحب والعطف والرثاء. وكأن الفتاة كانت تقول لأمها في 
أرثي لك مما تجدين, ولو استطعت لمحوت الحزن من قليك محواء فلزدةت إليه خنطا من 
أمن ونصيبًا من دعة» ولكني لا أستطيع؛ فلا بد للكتاب من أن يبلغ أجله؛ ولا بد لقوانين 
الحياة والموت من أن تنتهي إلى غايتهاء فقد قَضي على الناس أن يموت منهم من يموت: 
يحيا منهم من يحياء وأن تكون الذكرى هي الصلة بين أولئك وهؤلاء» وأن يكون في 
الذكرى كثير من الحزن والألم» وقليل من الراحة والدعة» وأن تعمل الأيام عملها على كر 
النهار ومر الليلء فيسعى العزاء إلى النفوس شيئًا فشينًاء فيقرها ويهدئها ولعله ينتهي 
بها إلى النسيان. 

وكانت الفتاة ترسل إلى أمها في صوتها العذب وابتسامها الحلى أحاديث أخرى 

تقول فيها: ار ا لوس الم أوان هذا العزاء لم يأن 

بعد. وأنا أعلم أن للحزن أجلّا يجب أن يبلغه؛ وأن للموتى على الأحياء حقوقًا يجب أن 
تؤدى إليهم» ولكن رأيتك صباح اليوم مولهة ا مهدمة محطمة. قد فطر الجزع 
قلبك تفطيرّاء وفرق الهلع نفسك تفريقاء فأشفقت عليك ورثيت لكء وأقبلت أرد على قلبك 
المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة بعض الهدوء. 

رأيتك صباح اليوم حين أقبلت على قبري تزورينه» فراعك ما رأيت أو راعك ما لم 
تري. 

وارحمتاه لك أيتها الأم التعسة! ماذا كنت تظنين أنك سترين؟ ألم تسمعى أحاديث 
الموتى؟ ألم تسمعي أحاديث القبور؟ ألم تعلمي أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس 
توارى في التراب» فيهون منها ما كان عزيرَاء ويهمل منها ما كان مصونًا كريمًا؟ ألم 
تعلمي أن قبور المصريين تنبث في الصحراء مهملة شعنًا في أكثر الأحيان؟ لأن أصحاب 
القبور من الموتى لا يحفلون بقبورهم ولا يعنيهم أن تقوم في الصحراء الغبراء أى في 
الحديقة الغناء. إنما هم عن هذا كله في شغل بما ادخر الله لهم ويما ادخروا هم لأنفسهم 
من وراء القبور. 


الحب الضائع 


ولأن نظرة الأحياء إلى القبور ليست أدنى إلى الابتسام والبهجة من نظرة الموتى» 
وإنما هي نظرة حزينة كتيبة تلاكم حزن الصحراء وكآبتها. فهم لا يريدون أن يزينوا 
ليكولا أن سفوا ضلنة طلا م فال الدحنا وإخنا' مد بفيمية الموية قهما عامننا 
كالموت نفسه. 

ولو أنى عرفت أنك ستسعين لزياراتى حيث تظنين أني أقيم من هذا القبر المهمل في 
الصحراء لخذلتك عن هذه الزيارة تخذيلًاء فأنا أعلم أن قليك له يقوف عليه وله ستطيع 
أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى. ولأني أعلم ما لا تعلمينء أعلم 
أن الموتى لا يزارون في القبورء فليس منهم في القبور إلا أقلهم استحقاقًا للزيارة» إنما 
يزارون حيث عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطريوا للحياة ومشاغل الحياة. إنما يزارون 
حيث يذكرونء إنما يزارون في نفوس الذين يحبونهم من الأحياء» فهم يؤثرون أن يتخذوا 
من نفوس المحبين الأحياء مقامًا. إذا أحبيت أن تزوريني أيتها الأم العزيزة الحزينة 
الناكتة كله فى إلى الكسكراء: وله تقفن هته هذا القبرء ولة قلتي أنه وتافيتنى 
هناك. 

ولكن اذكريني فسأحضرك كلما ذكرتنيء وسترين مني في الذكرى أكثر ألف مرة 
ومزة حفا ريق عض القدة لايك له قرين عدن القير إل أحهارا وزهالة. وأنا افلم أ أن 
حياة الأحياء غرورء وأن للظواهر فيها تأثيرًا عميقًا بعيد المدى» وأنهم لا يستطيعون أ 
يفهموا الوفاء لنا إلا أن يزوروا قبورنا. فافعلي إن لم تستطيعي أن سي م ا 
هذه الظواهرء ولكن اتخذي مكان قلبك الضعيف الرحيم قلبًا جلدًا قويًا صبورًا. فإنك لا 
تعلمين وما أحب لك أن تعلمى ما وراء هذه الأحجار وما تحت هذه الرمال. 

صدقيني أيتها الأم العزيزة الحزينة لست أحب لك هذه الزيارة. كنا اهن له 
ولنفسي هذه الذكرى الحلوة الهادئة. وإذا لم يكن بد من ساعات تشتد فيها الصلة بينك 
وبيني» وإذا لم يكن بد من أن تحسي كأني قريبة منك وكأنك قريبة مني؛ فليدعني قلبك 
الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئا. فإنا نحن الموتى نستجيب مسرعين لدعوة القلوب 
الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات. 

ليدعني قلبك إذا تقدم الليل كما دعاني حين تقدمت هذه الليلة. ألم تري كيف 
التقميف العاف ؟ آله ابسن قري "مدك؟ آلا كديق اكد قليه ونفسك بى؟ أتفيك 
بقربي في الحياة كما تنعمين به الآن وقد فبّق بيننا الموت؟ ولكن دعاءً آخر يبلغني أيتها 
الأم العزيزة, وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمي من أين يأتيني ولا كيف 
يأتيني. 


طيف 


انظري. إن النجوم تسرع إلى الأفول» ويجب أن أسرع معها إلى حيث لا تعلمين. 
إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء حين تشرق الأرض بنور الشمسء فهي تغيب عنها 
الذكرى في هذه المناجاة. ا 

إلى اللقاء أيتها الأم العزيزة الحزينة.» فسأستجيب لك كلما دعاني قلبك؛ ولكن 
أيدعوني قلبك كثيرًا. ْ 

وتنظر الأم الحزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحيء وتسمع فإذا الصوت ينأى حتى 
ينقطع, ثم تلتفت فإذا كل شيء من حولها قد عاد كهيئته حين أقبلت على غرفتها وقد 
تقدم الليل؛ إلا أن نور الصبح قد دخل الغرفة فأفاض على جدرانها وعلى ما فيها من 
الأثاث كآبة لا يعلم أجاءت منه أم جاءت من هذه النفس الحزينة التى ترى به ما حولها 
من الأشياء. 

وكذلك أنفقت هذه الأم ليلتها حائرة» ذاهلة مضطربة بين ما كانت تسمع وما كانت 
تفكر. ولعلها لم تر شيئًا ولم تسمع شيئًاء ولم تفكر إلا في أنها زارت قبر ابنتها حين 
ارتفع الضحى من الأمسء فرأته كما ينبغي عندنا أن تكون القبور مهملة في الصحراء. 
ولم تتعود أن ترى القبور مهملة» ومن يدري لعل هذا الطيف الذي رأته لم يكن خيالا. 
ولعل هذا الصوت الذي سمعته لم يكن صدىء ولعل هذه المعاني التي ألقيت في نفسها 
لم تصدر عن نفسهاء وإنما ألقيت إليها من عالم آخرء ألقاها إليها هذا الصوت الرقيق 
العذب الذي كان يأتيها من بعيدء من بعيد جدَاء وكان يشبه صوت ابنتها. 


